قد صنعت سريرًا أسفل درج القبو لابنتي
قد صنعت سريرًا أسفل درج القبو لابنتي.
ولمدة ثلاثة أسابيع الآن، وهي تنام هناك—فقط هناك.
لا في سريرها بالأعلى، ولا في غرفتها. بل هناك.
في تلك المساحة الصغيرة الخفية التي كان الجميع يسميها من قبل “عديمة الفائدة”.
ابنتي تبلغ الثالثة عشرة من عمرها. والعالم بالنسبة لها… أكثر من اللازم.
ضجيج أكثر من اللازم. ضوء أكثر من اللازم. أناس أكثر من اللازم.
غرفتها في الأعلى تطل على الشارع، وكانت تشتكي كل ليلة من أضواء السيارات، ونباح الكلاب، والحياة التي
في البداية، ظننت أنها تبالغ قليلًا.
ثم أخبرتني معالجتها النفسية أن بعض الأطفال هكذا.
أن هناك من يحتاج إلى مساحات أصغر وأكثر هدوءًا ليستعيد توازنه.
في صباح أحد الأيام، بينما كانت لا تزال نائمة، أخذت قياسات المساحة أسفل الدرج.
ذلك الركن المثلث، المظلم، الضيق بدا عديم الفائدة.
لكن يمكن أن يتسع لمرتبة واحدة… إذا بنيت كل شيء بدقة.
شاهدت دروس نجارة على الإنترنت، واشتريت خشبًا مستعملًا من شخص كان يهدم شرفته القديمة،
مع أدراج في الأسفل، ورفّ للكتب.
وقمت برسم أشكال هندسية على الأبواب، لأن الرمادي بدا حزينًا جدًا.
كان الباب الأصفر موجودًا بالفعل—باب غرفة التخزين.
لكن الآن يبدو وكأنه جزء من المشروع.
كأنه كان من المفترض أن يكون هناك منذ البداية.
نامت هناك في الليلة الأولى.
ومنذ ذلك الحين لم تعد إلى غرفتها.
بعد العشاء، تحمل وسادتها وتنزل إلى هناك، وتقرأ باستخدام ضوء الكتاب، وتقول إنه المكان الوحيد في المنزل الذي يمكن لعقلها أن
زوجي يظن أن من الغريب أن تنام ابنتنا المراهقة في القبو.
لكن درجاتها تحسّنت.
ولم تعد تبكي كل ليلة.
بالنسبة لي، هذا ما يهم.
بالأمس وجدت أضواء دافئة يمكن تعديلها. سأركّبها في نهاية هذا الأسبوع، حتى لا تضطر لاستخدام ذلك المصباح القاسي بعد الآن.
وربما أضع بعض الملصقات المضيئة على السقف،
لأجعل المكان يبدو وكأنه عالمها الخاص حقًا.
صديقاتها يقلن إنه أجمل شيء رأينه على الإطلاق.
وأختي تتهمني بأني أشجع ميولها “الانعزالية”.
لا أدري.
كل ما
