كما يعرف بعضكم، لقد مررت بأسوأ كابوس قد تواجهه أي أم

كما يعرف بعضكم، لقد مررت بأسوأ كابوس قد تواجهه أي أم. في الثاني من يونيو،  حادث سيارة مروع. كنت أنا من تقود السيارة.

كنت قد ابتعدت عن محطة الوقود، متأكدة من أن جميع أحزمة الأمان مشدودة، وبدأت بالسير في الطريق الجبلي المتعرج نحو منزل عائلتنا. كان ابني معروفًا بمحاولاته المستمرة لفك الحزام في السيارة (“الفلاش لا يرتدي حزام الأمان، وأنا الفلاش يا أمي”) حاولنا استخدام مقاعد مزودة بأحزمة خمس نقاط، مقاعد مرتفعة، وأعتقد حتى أننا حاولنا أحيانًا استخدام روابط بلاستيكية (ربما لم تكن آمنة أيضًا)، لكنه كان دائمًا يعتبرها تحديًا بطوليًا. وكان بطلاً لأنه كان دائمًا ينجح.

عادةً، كنت أتوقف ثلاث أو أربع مرات في أي رحلة لأعيده لتثبيت الحزام بإحكام. لم نكن سوى خمس دقائق من الانطلاق حين تدحرج حجر كبير إلى حارتنا.

كان أمامي ثلاثة خيارات: محاولة تجاوز الحجر، أو الانتقال إلى الحارة المقابلة في منعطف مزدوج مع نهر هائج على الجانب الآخر. حجر، تصادم مباشر، نهر.

اخترت الحجر. واخترت خطأ. وبالطبع، كان قد فك الحزام بالفعل مع أخيه البالغ من العمر 8 سنوات.

(كانا يبدّلان أماكنهما ولم أكن أعلم.) صدم الحجر محور السيارة، وأرسلنا نحن في هاوية على جانب الجرف. انقلبت سيارتنا الكبيرة على الفور وفقدت طفلي على الفور.

انتهت حياتنا في لحظات. الصبي الصغير الذي كان مصدر فخري

وفرحتي انتُزع مني بوحشية في ثوانٍ معدودة. أتذكر أنني سُحقت بين وحدة التحكم في السيارة (دون تفعيل الوسائد الهوائية) وسيارتنا التي تزن ثلاثة أطنان.

كان الدم في كل مكان. قاومت وقاومت ثم غبت عن الوعي. عندما استيقظت، كنت أفك حزام طفلتي من مقعد السيارة (كانت مقلوبة) وأعمل على إخراج كل أطفالي (كانوا خمسة معي) من السيارة.

عندما وصلت إلى تيتوس، حاولت بكل قوتي رفع السيارة الثقيلة عن جسده الصغير. كان ابني البالغ من العمر 8 سنوات يحاول مساعدتي. لم أستطع رؤية سوى النصف السفلي من جسده.

ربّتت على بطنه وحاولت إجراء ضغطات خفيفة. لكنه كان قد رحل بالفعل. كان ذلك فورياً، وهذا ما يبعث فيّ بعض الراحة لأنني أعلم أنه لم يشعر بالألم.

ما تبع ذلك كان ضبابيًا. رفضت العلاج من المسعفين حتى سمحوا لي بحمل ابني الميت. تم أخذ جميع أطفالي إلى سيارة الإسعاف لتلقي الرعاية.

تم نقلي بالطائرة الطبية وتم تخديري، لأن الصدمة كانت غير محتملة السيطرة. بعد يومين، رأيت كل شيء على فيسبوك. تقرير إخباري عن وفاة طفلي كما لو كانوا يبلغون عن تغيّر الطقس أو اكتشاف كوكب جديد.

كنت ممتنة لأنهم ذكروا أن لا مخدرات أو كحول كانت سببًا.

لكن هذا لم يكن ما أوجعني. القارئون علقوا بأقسى الكلمات عن مدى سوء أميتي. كيف أستحق ما حدث. كيف يجب أخذ أطفالي مني.

كنت أرغب في ضربهم، وهزّهم. أن أخبرهم كم كنا

قريبين، وكم حاربت للحفاظ عليه آمنًا.

كم كانت لدينا قبلة مسائية خاصة وموعد أسبوعي محدد لماكدونالدز. أردت أن أصرخ أنه كان يقول دائمًا إنه يريد الزواج مني، وأنني أفضل أم على الإطلاق.

أنه بنا سفن ليغو، وأخذ قيلولة في سريري وهو يمسك يدي بأصابعه الصغيرة الغائرة.

لكن لم يكن أحد ليستمع على أي حال. شعرت بالحاجة للكتابة لكل أم لأقول لكن هذا: “احتضني أطفالك بقوة.”

هذا كل ما أريد أن أصرخ به للعالم.

أنا لست الشخص الذي كنت عليه؛ الموت والفقدان يغيران الإنسان من الداخل إلى الخارج.

لقد حملت جسد ابني الميت في منتصف الطريق السريع وأنا أهزه وأصرخ — وأمركت الله أن يعيده.
• اخترت مكان دفن طفلي البالغ من العمر أربع سنوات بينما كنت أفكر بالقفز من الجرف المطل على المقبرة لأكون حيث هو.
• اشتريت زي بطل خارق لطفلي بقيمة 200 دولار ليرتديه أثناء دفنه.
• قبلت جثته مرارًا وبكيت وأنا أتنقل على كل ملامح وجهه البارد وأمسك يديه التي لا تزال غائرة ولكن بلا حياة.
• نمت في المقبرة فقط لأحاول أخذ قيلولة أخرى معه. أتحدث إلى التراب.

إلى الأرض حيث يرقد مع بطانيته المحبوبة وزي الأبطال الخارقين.

وما أريد قوله (إذا قرأت حتى هنا، فأنت صبور ولطيف) هو هذا، ويمكنك مشاركته مع أي أم تعرفها:
• ربما ليس إنهاء البروكلي على العشاء مهمًا كما نظن. راقبي كيف يأكل أطفالك، استمتعي بكرههم للذرة

(أوه، كم كان تيتوس يكره الذرة). ربما يمكنهم تناول الآيس كريم - حتى ولو أحيانًا - بينما تظل الخضروات على طبقهم.
• تعلّمي التظاهر.
ادخلي عالمهم. تعلمي اللعب معهم على Xbox. احتضني خيالهم الجميل والزائل. دعيهم يصدقون حقًا أنهم كابتن أمريكا أو الملكة إلسا.
• خذي كل عناق وقبلة يقدمونها لك — حتى العناق الخامس والعشرون الذي يستخدمونه فقط للخروج من السرير في الليل. واضغطيهم بقوة.
• توقفي وانظري إلى الحشرات، الصخور، العصي، الغروب. أبطئي يا أم، أبطئي.
• قولي لهم أحبكم. لكن انظري في عيونهم وقلّيها بصدق. أخبريهم أنهم قادرون على كل شيء — كل شيء يضعونه في أذهانهم.
• نعم، علينا محاسبتهم، لكن أحيانًا — ربما — العفو هو الجواب. ربما، فقط ربما، لن ينتهي بهم المطاف محطمين إذا سمحنا لبعض الأشياء بالمرور.
• لا تحكمي على أم أخرى. نحن لا نعرف القصة كاملة، لا نعرف.
• اذهبي واحتضني أطفالك الآن.

استنشقي رائحتهم، وتأملي البريق البريء في عيونهم الذي يضيع بين الطفولة والبلوغ.

اشعري حقًا بكيفية عناقهم لك.

اتركي هاتفك وانظري إليهم بعينيك، وليس فقط بعدسة الكاميرا. تذكري شعور رأسهم على كتفك، يدهم في يدك، قبلاتهم العشوائية على خديك.

ارضعيهم مرة أخرى. النوم مبالغ فيه. استمعي خمس دقائق إضافية عن حرب النجوم، ماين كرافت وأميرات ديزني.

يا أمهات، احتضنوا أطفالكم بقوة. ما أعظم

النعمة أن تكونوا موكلين برعاية هؤلاء البشر الصغار، الفريدين، الجميلين.