ظننت أن جارتي تتجسس عليّ… لكنها كانت فقط تتأكد من أنني عدت إلى المنزل بأمان
ظننت أن جارتي تتجسس عليّ… لكنها كانت فقط تتأكد من أنني عدت إلى المنزل بأمان بعد العمل.
لقد صرخت بالباب أكثر من اللازم. ومرة أخرى، ها هي هناك، السيدة مارتا، تتطلع من نافذتها كما تفعل كل ليلة.
كانت عيناها الرماديتان تتابعاني منذ أن نزلت من الحافلة وحتى وضعت المفتاح في القفل.
“وصلتِ إلى المنزل، يا عزيزتي”، رحبت بي، محاوِلة أن يبدو صوتها عاديًا.
“نعم، سيدتي. مساء الخير”، أجبت بينما كنت أحمل البقالة في ذراع و حقيبتي في الأخرى.
كنت في الثامنة عشرة ومتعبة. متعبة من أن يراقبني الجميع، ومن أن يعرف كل من في المبنى متى أخرج ومتى أعود.
كما لو أن تربية إخوتي الستة الصغار بعد وفاة والدينا في الحادث لم تكن كافية. كما لو كنت بحاجة
“هل أكلتِ شيئًا؟” أصرت من نافذتها.
“نعم”، كذبت، مسرّعة خطواتي.
الحقيقة أنني قضيت اليوم كله على فنجان قهوة وقطعتين بسكويت. أجري في المتجر لم يكن يكفي، وكان يجب أن يأكل الأطفال أولًا.
دائمًا هم أولًا.
تلك الليلة، بينما كنت أحضّر العشاء لإخوتي، رن جرس الباب. كان الوقت بعد التاسعة.
“من هناك؟” صرخت من المطبخ، غير مستعدة للتوقف عن استخدام الملعقة.
“إنها أنا، مارتا.”
فتحت الباب، وأنا أعبس، مستعدة لأخبرها أن تكف عن مراقبتي، أنني كبيرة بما يكفي لأعتني بنفسي.
لكنها كانت تمسك بحاوية تبخّر منها البخار.
“صنعت حساءً. يكفي للجميع”، قالت، وهي تمده إليّ. “ولا تقولين لا — لقد أكلت بالفعل.”
وقفت هناك، فمي مفتوح.
“سيدتي، أنا…”
“اسمعيني، يا فتاة”، قاطعتني، ولأول مرة رأيت شيئًا يشبه الغضب في عينيها.
“لقد كنت أراقبك تعودين إلى المنزل منذ ثلاثة أشهر، أنحف وأرهق كل ليلة. تخرجين في السادسة صباحًا وتعودين في التاسعة مساءً. لا تأكلين. رأيتك تكادين تنهارين في الممر الأسبوع الماضي، رغم محاولتك إخفاء ذلك.”
امتلأت عيناي بالدموع.
“يمكنني الاعتناء بنفسي…”
“بالطبع يمكنك”، قالت بنبرة ألطف الآن. “لكن ليس عليك ذلك.
لهذا السبب أنظر من نافذتي كل ليلة — لأتأكد أنك عدتِ إلى المنزل بأمان. لأعرف أنك على قيد الحياة، وأنه لم يحدث شيء في طريقك. لأنه لو حدث شيء…” توقفت، “هؤلاء الأطفال سيكونون وحدهم تمامًا. ولا أستطيع السماح بذلك.”
انهمرت دموعي على خديّ.
“لماذا تفعلين هذا من أجلي؟”
ابتسمت بحزن.
“لأنني كنت يتيمة أيضًا، يا عزيزتي. وكان عليّ تربية إخوتي أيضًا. وكنت وحدي أيضًا”، قالت وهي تمرر يدها المجعدة على خديّ. “لكن ليس عليك أن تكوني وحدك.”
من تلك الليلة، توقفت السيدة مارتا عن كونها “الجارة الفضولية”.
بين الحين والآخر، كانت تأتي بطعام إضافي أو تعرض رعاية الأطفال عندما أكون في وردية مزدوجة. لم تطلب شيئًا في المقابل.
كانت فقط تستمر في النظر من نافذتها كل ليلة، لتتأكد أنني عدت إلى المنزل.
وبدلاً من أن أغضب، بدأت أحييها بابتسامة.
“عدت إلى المنزل، سيدتي مارتا.”
“هذا جيد، يا عزيزتي. هذا جيد.”
أحيانًا يكون التعاطف في صورة جار فضولي.
وأحيانًا، عندما تشعر بالوحدة أكثر، تكتشف
