كانت هي الجارة التي دائمًا ما تستعير مني السكر

«كانت هي الجارة التي دائمًا ما تستعير مني السكر. في اليوم الذي ماتت فيه، وجدت على بابي ظرفًا مكتوبًا عليه: “شكرًا لأنك جعلتني أشعر أن لي فائدة.”»

لم أعرف اسمها الكامل قط. لمدة خمس سنوات، كانت ببساطة “السيدة من الشقة 3B”، رغم أنها كانت تصر أن أناديها “مارثا”.

أول مرة طرقت فيها بابي كانت في ظهيرة يوم ثلاثاء. كنت قد انتقلت للتو، والصناديق تملأ المكان.
قالت بصوتها اللطيف الذي سأعتاد عليه لاحقًا:
«عذرًا يا عزيزي، هل لديك كوب من السكر؟ لقد نفد مني وأنا أُعد كعكة لحفيدتي.»
قلت: «بالطبع، لحظة واحدة فقط.»

بحثت بين الصناديق حتى وجدت كيس السكر. وعندما عدت، كانت تبتسم ويديها متشابكتان.
قالت: «أنت ملاك. سأعيده غدًا، أعدك بذلك.»

وفعلت. في اليوم التالي، جاءت وهي تحمل البرطمان ممتلئًا… وثلاث قطع من البسكويت

ملفوفة بورق الزبدة.
قالت: «لقد صنعت كمية زائدة.» لكننا كنا نعلم أنها لم تصنع “زيادة”.

أصبح ذلك روتيننا. كل أسبوعين تقريبًا، كانت مارثا تطرق بابي.
تقول بخجل لطيف: «يا للإحراج… هل لديك بعض السكر؟ نسيت أن أشتري.»

في البداية، صدّقتها. لكن بعد المرة السادسة أو السابعة، أدركت أنها دائمًا تعيد البرطمان ممتلئًا. حتى إنني رأيتها مرة في متجر البقالة، وفي عربتها كيس سكر ضخم.
لم أقل شيئًا. أعطيتها السكر، واستلمت البسكويت في اليوم التالي، ونتحدث لخمس دقائق في الممر.
حدثتني عن حفيدتها، ونباتاتها، وعن الزوجين الشابين اللذين انتقلا إلى الطابق الثاني.
قالت لي مرة: «من الجميل أن يكون لديك جيران طيبون، يجعلك تشعر أنك جزء من شيء ما، أتعرف؟»

في يوم ثلاثاء أخير، لم تأتِ مارثا. ولا في الذي بعده.
وفي الأسبوع الثالث،

رأيت سيارة إسعاف أمام المبنى. خرج المسعفون من شقتها وهم يهزون رؤوسهم.
أكدت لي السيدة رودريغيز من الشقة 2A:
«كانت وفاة هادئة. أثناء نومها. قالت حفيدتها إنها لم تتألم.»

تلك الليلة، لم أستطع النوم. كنت أترقب الطرق على الباب، وصوتها المعتاد وهي تعتذر عن الإزعاج.

في الصباح التالي، كان هناك ظرف أبيض ملصق ببابي. اسمي مكتوب بخط مرتجف لكنه دقيق.
فتحته ويديّ ترتجفان. بداخله ورقة واحدة فقط:

عزيزي الجار،
شكرًا لأنك جعلتني أشعر أن لي فائدة.

بعد وفاة زوجي، أصبحت الأيام طويلة جدًا. أطفالي يعيشون بعيدًا، وحفيدتي لها حياتها الخاصة. توقفت عن الخَبز لأنني لم أجد من أخبز له. وتوقفت عن الخروج… لأنه لم يكن هناك مكان أذهب إليه.

ثم جئت أنت.
واكتشفت أن وجود سبب لأصنع الكعك، وذريعة لأطرق بابك، يجعل لليوم معنى.

سامحني

على كذبة السكر. آمل ألا تكون قد أزعجتك. كنت فقط أحتاج أن أشعر أن أحدًا ما يحتاج إليّ، ولو من أجل كوب من السكر.

شكرًا على ابتساماتك، وصبرك، وتلك الدقائق الخمس في الممر التي جعلت الوحدة أخفّ قليلًا.

بمحبة،
مارثا

وضعت الرسالة في جيبي. ثم ذهبت إلى المتجر في الزاوية واشتريت كيسًا كبيرًا من السكر.

وعندما عدت، طرقت باب الشقة 2A.
فتحت السيدة رودريغيز وهي تبدو متفاجئة.
قلت: «مرحبًا، هل لديك كوب من السكر؟ لقد نفد مني.»

رمشت بعينيها بدهشة، ثم رأت شيئًا في عيني وابتسمت بلطف.
قالت: «يا للمصادفة، كنت على وشك أن أطلب منك الشيء نفسه. تفضل، تفضل. هل ترغب في فنجان قهوة؟»

دخلتُ، ولأول مرة منذ خمس سنوات، فهمت حقًا ما كانت مارثا تحاول قوله لي.

أحيانًا، الناس لا يحتاجون إلى السكر… إنهم فقط بحاجة إلى أن يشعروا

بأنهم مهمّون.

وأنت… هل سبق أن اختبرت شيئًا كهذا؟