طلبوا رقم البطاقة فلقنتهم أغلى درس
استيقظتُ في ذلك الصباح على وقع نبرة لم تحمل يومًا معنى اللطف، بل كانت أقرب إلى طرقٍ على بابٍ داخليٍّ لم أعد أرغب في فتحه. كان زوجي يقف عند حافة السرير، يمدّ يده نحوي كمن يطالب بدَينٍ لا يسقط بالتقادم، ويقول بصوتٍ آمر:
«أعطيني رقم البطاقة البنكيّة… أمّي في المتجر وتريد شراء هاتف جديد.»
كانت الجملة وحدها كفيلة بأن تعيد إلى صدري ثِقل السنوات الثلاث التي تربطني به. سنواتٌ ظننتُ أنّها ستكون جسراً إلى حياة مستقرة، فراحت تتحوّل ببطءٍ إلى صحراءٍ شاسعة أسير فيها وحدي، بينما يظلّ هو قابِعًا في ظلّ حياتي دون أن يتقدّم خطوة واحدة.
لم تكن مشكلتي معه يومًا في فقرٍ أو قِلّة حيلة… بل في أنّه لم يحاول. كان يتنقّل بين وظائف غير مستقرة كما يتنقّل بين تطبيقات هاتفه، لا يُتمّ عملاً ولا يحافظ على مسؤولية، بينما كنتُ أُقنع نفسي بأن الزواج سيغيّر ملامحه، سيجعله أكثر جدية، أكثر اتّزانًا… أكثر رجولة. لكنّ الزواج لم يزده سوى تراخيًا، وكأن وجودي بجانبه صكٌّ يُبيح له الاستسلام التام.
كنتُ أعود كل مساء منهكةً من عملي، بالكاد أحمل جسدي إلى فراشي، ثم أستيقظ لأجد أن نصيبي الآخر من اليوم ينتظرني في الداخل: تنظيف، وترتيب، وطهو، وتسديد فواتير، ومراجعة حسابات الشهر، وكأنني مسؤولة عن بيتين لا بيت واحد… بيتٌ أسكنه، وبيتٌ أُقيمه فوق ظهري.
أما هو، فكان يقضي يومه بين الأريكة وهاتفه، كأنّ الحياة تُقدّم له على طبق من راحتِي، لا من جهده.
لكنّ أكثر ما كان يستنزفني لم يكن كسله… بل أمّه.
كانت حماتي تؤمن بأنّ العالم مدين لابنها بكل ما لذّ وطاب، وأن من واجبه أن يغدق عليها الهدايا والمال والعناية، دون أن تتساءل يومًا: من أين يأتي هذا المال؟ ومن يدفع ثمن هذه الرفاهية؟
كانت تنظر إليه كأنّه كنزٌ خُلِق ليُفتح أمامها وحدها، فيما الحقيقة المؤلمة كانت أنّ راتبي أنا هو الذي يُموّل كل ذلك.
كان زوجي يأخذ مالي بلا حرج، ثم يسلّمه إليها بابتسامةٍ فخور، كأنّ إنجازه الوحيد في الحياة هو كونه ابنًا مُطيعًا… على حساب زوجةٍ تُدفَع إلى الظلّ كل يوم، تخاف أن تُتّهم بأنّها تغار من أمّ زوجها أو أنّها تريد التفريق بينهما.
لكنّ الصمت الذي اعتُبر واجبًا عليّ، صار مع الوقت سجنًا لا نوافذ له.
ذلك اليوم كان إجازتي الوحيدة. يومٌ تمنّيت فيه أن أنام دون أن يوقظني أحد، أن أستريح ساعة واحدة من سباقٍ لم أختر المشاركة فيه. كان الضوء يتسلّل من النافذة برفقٍ يشبه وعدًا صغيرًا بالسلام. أغمضتُ عينيّ، وسكنت أنفاسي، وقلت لنفسي إنني سأسمح لجسدي بأن يستعيد شيئًا من قوّته.
لكن الباب انفتح فجأة.
دخل زوجي بعنفٍ لم أعهده منه، وسحب الغطاء عني بيدٍ حادّة، كأن نومي جريمة اقترفتُها دون إذن. انحنى
«أعطيني رقم البطاقة. الآن. أمي تنتظر.»
فتحتُ عينيّ بصعوبة، وفي داخلي إحساسٌ يشبه غُصّة حديدية. كان يعلم أنّ راتبي نزل أمس، ويعلم أنّني لم أمدّ يدي إليه بعد… كان ينتظر هذا الصباح تحديدًا ليأخذ ما يريد قبل أن أستيقظ تمامًا.
نظرت إليه طويلًا، بعينين نصف نائمتين، وقلت ببرودٍ جافّ:
«لتشترِ هاتفها من مالها.»
وكأنّ جملة واحدة كانت كافية ليفقد سيطرته على نفسه.
صرخ، واتّهمني بالبخل والجحود وقلّة الأصل. قال إنّ أمّه «لا تعيش إلا أفضل عيشة»، وإن واجبي أن أقدّم لها كل ما تطلب. كان يرمي الكلمات كالحجارة، لا يسمع، لا يفكّر، لا يرى شيئًا سوى غضبه.
أما أنا… فكنتُ أشعر بأن شيئًا يتكسّر داخلي مع كل كلمة.
لم يعد صراخه يؤلمني كما كان يفعل من قبل… بل صار صوتًا يأتي من مكان بعيد، من حياةٍ لم أعد جزءًا منها. وفي تلك اللحظة بالتحديد، أدركت أنني وصلت نهايتي… ليس نهاية الزواج، بل نهاية قدرتي على الاحتمال.
رفعتُ رأسي، ونظرت إليه نظرةً حاسمة، ثم قلت:
«حسنًا… خذ رقم البطاقة.»
أشرق وجهه بامتداد انتصارٍ ظنّه دائمًا من حقه. خرج من الغرفة وهو يظنّ أنّه نال خضوعًا جديدًا… بينما كنت أنا أتحرّك داخل رأسي بهدوءٍ مخيف.
انتظرت رسالة البنك.
بعد دقائق، وصلت: نصف الراتب سُحب لشراء الهاتف.
نهضت، ارتديت
اتصلت بالشرطة.
«بطاقتي سُرقت… نعم، أعرف من استخدمها… نعم، مستعدة لتقديم بلاغ رسمي.»
لم أكن خائفة.
الخوف مات منذ زمن، ودفنته بيدي.
وبعد ساعات، كانت الشرطة تقف أمام منزل حماتي، تطلب منها أن ترافقهم للتحقيق، والهاتف الجديد ما يزال في يدها.
وهنا… بدأت القصة تُكتب من جديد.
كان المشهد أمام منزل حماتي أقرب إلى لوحةٍ مشوّهة لأمومةٍ اعتادت أن تأخذ ولا تعطي، ولابنٍ لم يكن يومًا أكثر من ظلٍّ يتغذّى على ظهري.
وقفت المرأة عند عتبة الباب، ترتجف بين الذهول والإنكار، بينما الهاتف الجديد يلمع في يدها كدليلٍ لا يقبل الجدل. حاولت الدفاع عن نفسها أمام الشرطي بصوتٍ يتهدّج:
«ابني أعطاني الإذن… زوجته تعرف كل شيء.»
لكن الأوراق لا تجامل، والرسائل لا تحابي أحدًا، وسجلّ البنك كان كافيًا لفضح كل الأكاذيب التي بُنيت طوال السنوات السابقة. لم أكن أريد إذلالها، ولا الانتقام منها، بل أردت شيئًا واحدًا فقط: أن يتوقّف النزيف. أن يتوقف استهلاك روحي بعد أن استُهلك مالي وصبري.
وفي المساء، حين عاد زوجي إلى البيت، لم يدخل… بل اقتحم، كما يفعل دائمًا حين يريد أن يثبت أنّ صوته أعلى من صوت الحق.
«ماذا فعلتِ؟! أمّي احتُجزت! أتفهمين أنك دمّرتِ حياتها؟!»
كان صوته متوترًا، ممتلئًا بالخوف، لكنّه لن يعترف بهذا الخوف أبدًا.
لم
وقفت فقط، واتجهت نحو خزانته.
