تجاهلتُ عائلتي و نفسي هذا الصباح
تجاهلتُ عائلتي و نفسي هذا الصباح.
هاتفـي اهتزّ اثنتي عشرة مرة خلال العشرين دقيقة الماضية.
ابنتي سارة. ثم زوج ابنتي. ثم الهاتف الأرضي من البيت.
أنا لا أرد.
بدلًا من ذلك، أجلس في مطعم صغير يبعد ثلاث مدن، أطلب “فطور الحطّاب” وكوب قهوة لم أضطر لتحضيره بنفسي.
طوال السنوات السبع الماضية، وبحلول السابعة والنصف صباحًا، كنت أكون قد أعددت ثلاث وجبات مدرسية (منزوعة القشور لواحدة، وخالية من الغلوتين للأخرى)، وعثرت على حذاء كرة قدم مفقود، ولعبت دور صانعة السلام غير المعترف بها في بيت ضاحٍ يعج بالفوضى.
لكن اليوم…
ممر سيارتهم فارغ.
وأنا أخيرًا شبعانة.
عمري 64 عامًا. في هذا البلد يقولون إن التقاعد للراحة، للسفر، لـ“اكتشاف الذات”.
لكن بالنسبة لكثير من الأجداد والجدات في أمريكا، التقاعد لا يعني سوى الانتقال من عمل مدفوع من التاسعة للخامسة، إلى عمل مجاني على مدار الساعة.
أنا الجدة الافتراضية.
أنا من تخوض طابور استلام الأطفال من المدرسة، متفادية سيارات الـSUV العملاقة.
أنا من تجلس في غرفة انتظار خانقة أثناء تدريب الكاراتيه لأن الوالدين يعملان لوقت متأخر لتسديد الرهن العقاري.
أنا من تعرف أن ليو يخاف من العواصف الرعدية، وأن صوفي تحتاج مكعبين فقط من الثلج في كوبها وإلا فلن تشرب.
أنا البنية التحتية لحياتهم.
صامتة.
موثوقة.
غير مرئية.
ثم هناك “جيجي”.
جيجي هي الجدة الأخرى. تعيش في شقة بفلوريدا. بشرة سمراء داكنة، سيارة مكشوفة بيضاء، وتزور مرتين في السنة.
جيجي لا تأتي بطبق طعام منزلي.
تأتي بحقائب تشبه صناديق الكنوز.
لا تأتي بقواعد عن وقت الشاشة.
تأتي بالفوضى والسكر.
أمس كان عيد ميلاد صوفي العاشر.
لأسابيع، كنت أعمل على هديتها. صوفي تحب الرسم، فجهزت لها حقيبة فنان محترفة:
أقلام عالية الجودة، فحم، دفتر رسم فاخر.
وخيطت بيدي غلاف جينز خاص، وطرزت حروف اسمها في الزاوية.
لم تكن لامعة… لكنها كانت هي.
أقيمت الحفلة في الحديقة الخلفية.
كنت أقف عند الشواية، أقلب البرغر لأن سارة كانت مشغولة بالضيوف.
ثم توقفت سيارة موستانغ مستأجرة.
وصلت جيجي.
تغيّرت الطاقة فورًا.
كأن شخصية مشهورة دخلت المكان.
كانت ترتدي الفيروزي الفاقع، تضحك بصوت عالٍ، تفوح منها رائحة عطر باهظ.
لم تُعطِ صوفي هدية.
أعطتها صندوقًا يعرفه الجميع فورًا.
آيباد برو جديد… بأعلى مواصفات.
الأطفال صرخوا. حرفيًا صرخوا.
تجمعوا حول جيجي كأنها سانتا كلوز.
أسقطت صوفي غلاف الجينز الذي خيطته بيدي على العشب، لتلتقط الجهاز.
«أفضل! جدة! على الإطلاق!»
صرخت صوفي وهي تعانق ساقي جيجي.
وقفتُ بجانب الشواية،
لا بأس، قلت لنفسي. هذا حماس. طبيعي.
لاحقًا، هدأ البيت.
كانت جيجي في غرفة المعيشة تعرض فيديو للأطفال.
كنت أنا في المطبخ، أكشط بقايا الكعك وأحمّل غسالة الصحون—مكاني المعتاد.
سمعت صوت صوفي من الممر:
«أتمنى لو أن جيجي تعيش هنا.»
ثم سمعت ابنتي… سارة.
ابنتي التي جهزت حقيبة حفاضاتها لثلاث سنوات.
التي ساعدتها في الرهن العقاري عندما ضاقت الأمور.
«أعرف يا حبيبتي»، ضحكت سارة. «جيجي ممتعة جدًا.»
«نعم»، قالت صوفي.
«نانا فقط… صارمة. مملة. دائمًا تجعلنا نحل الواجب.»
تجمدتُ في مكاني.
انتظرت.
انتظرت أن تقول سارة:
“نانا هي سبب لعبك كرة القدم.
نانا هي سبب ملابسك النظيفة.
نانا هي من تمسك شعرك عندما تصابين بإنفلونزا المعدة.”
لكن سارة تنهدت فقط.
«هكذا هي نانا. جيجي الجدة الممتعة.»
الجدة الممتعة.
هذا ما نطلقه على من تأتي من أجل اللقطات الجميلة فقط.
لكن ماذا نسمّي من يدير كل ما خلف الكواليس حتى يستمر العرض؟
يبدو أننا نسميها… مملة.
وضعت آخر طبق.
مسحت الأسطح.
خرجت من الباب الخلفي دون وداع.
جلست في سيارتي في الممر المظلم ساعة كاملة.
فكرت في ركبتي المؤلمة كلما حملت الغسيل على الدرج.
فكرت في رحلة غراند كانيون التي أجّلتها لأن “الأطفال يحتاجونني”.
وأدركت أن لدينا أزمة رعاية.
نحن مشغولون، مرهقون، نطارد “المزيد”:
تقنية أكثر، نشاطات أكثر، مال أكثر.
فنُعامل من يُبقون حياتنا قائمة كالأثاث—مفيد، لكن لا يُلاحظ إلا حين ينكسر.
أدركت أنني لا أساعدهم فقط.
كنت أساعدهم على محوي.
الحب الدائم يصبح غير مرئي.
الحب اللامع يحصل على الإعجابات.
لذلك، هذا الصباح…
لم أضبط المنبه على السادسة.
لم أذهب إلى بيتهم.
لم أُشغّل ماكينة القهوة.
قدتُ إلى هنا.
إلى هذا المطعم.
آكل فطائر.
وأقرأ كتابًا اشتريته منذ ثلاثة أشهر.
يهتز هاتفي مجددًا.
رسالة من سارة:
«ماما؟ أين أنتِ؟ الأطفال سيتأخرون! عندي اجتماع بعد 20 دقيقة! أرجوكِ اتصلي!»
آخذ رشفة من القهوة.
طعمهـا رائع.
أنا أحب أحفادي أكثر من النفس نفسه.
هذا لم يتغير.
لكن الحب لا يجب أن يتطلب فقدان الكرامة.
أن تكون “مطلوبًا” ليس هو نفسه أن تكون “مُقدّرًا”.
سأرد عليهم في النهاية.
وسأعود.
لكن الأمور ستتغير.
“نانا” تقاعدت من كونها البنية التحتية الصامتة.
إن أرادوا سائقًا، وخادمة، وطاهية—فليستأجروا واحدًا.
أما إن أرادوا جدة… فسأكون هنا،
أحبهم فقط، لا أربيهم.
وإن كنت تقرأ هذا، وهناك في حياتك شخص يجعل عالمك يسير بسلاسة—
أب، أم، شريك، جد أو جدة—
شخص يقوم بالعمل الثقيل والممل كل يوم…
اشكره.
لا
لا تنتظر حتى ينكسر.
لا تنتظر حتى يختفي الحب “الممل”، وتبقى وحدك مع الفوضى وآيباد لامع.
الحب الروتيني هو أقوى أنواع الحب.
ويستحق أن يُرى
