اتصل ابني بالشرطة
اتصل ابني بالشرطة لأنه ظن أنني قد اختطفت. كان يتتبع موقع هاتفي وحين رأى النقطة الزرقاء تومض في منتصف حي الجامعة عند الساعة الثانية صباحا من يوم ثلاثاء أصابه الهلع.
صرخ في الهاتف
بابا! مين معاك أنت بخير
ضحكت وأنا أرتشف رشفة من قهوة محلية رخيصة.
قلت لا أحد معي يا روبرت. أنا فقط أنتظر دوري على الميكروفون. سيشغلون أغنية بعد قليل.
اسمي فرانك. عمري 74 عاما. وقبل ثلاثة أشهر ارتكبت أجمل فعل جنون في حياتي كلها.
بعت منزلي الضاحي ذي الغرف الأربع ذلك الذي له حديقة مشذبة ورسوم جمعية الملاك وانتقلت للعيش في شقة متهالكة من ثلاث غرف نوم مع ثلاثة طلاب جامعيين.
ظنت عائلتي أنني فقدت عقلي. جلسنا لعقد اجتماع أزمة في مطعم. نظرت إلي زوجة ابني بتلك النظرة الشفوقة التي يحتفظ بها الناس للأطفال الصغار أو للمسنين الذين أصابهم الخرف وقالت
فرانك كن عقلانيا. هذه أزمة منتصف العمر لكنها متأخرة ثلاثين سنة.
نظرت في عينيها وقلت
لا يا كارين. هذه ليست أزمة عمر. هذه أزمة صمت.
أتعلمين. بعد وفاة زوجتي سارة قبل عامين لم يعد ذلك البيت الكبير في الضواحي إنجازا. صار قبرا. كان بحجم ملعب وبهدوء مكتبة صباح يوم أحد. لم يكن الصمت مريحا كان ثقيلا. يجثم على صدري. كنت أراقب ذرات الغبار ترقص في ضوء بعد الظهر وأدرك أن الصوت الوحيد الذي سمعته خلال ثلاثة أيام هو صوت مذيع الأخبار في التلفاز.
كنت أموت. لا من مرض في القلب ولا من السكري بل من الهدوء.
لذا علقت لافتة للبيع. بعت جزازة العشب وطاولة الطعام الرسمية التي لم يجلس
مطلوب شريك سكن. يدفع الإيجار في موعده. بلا دراما.
عندما طرقت الباب حدق في الثلاثة جاكسون و ادم وليو كما لو كنت مفتش صحة.
رمش جاكسون وهو شاب طويل بشعر أشعث وسترة بقبعة وقال
أم سيدي هل أنت المالك
قلت وأنا أقدم له علبة من مشروبات الصودا الحرفية
لا. أنا فرانك. الشريك الجديد في السكن. وأعدك أن شيكي يصرف أسرع من شيكك.
كان الأسبوع الأول صدمة ثقافية. فوضى. موسيقى تهدر عبر الجدران الرقيقة عند منتصف الليل. أحذية في كل مكان إلا رف الأحذية. وحوض المطبخ بدا وكأنه موقع تنقيب أثري لأطباق متسخة من العصر الجوراسي.
كانوا يشكون بي. في الليلة الأولى ونحن جالسون في غرفة المعيشة على أريكة تفوح منها رائحة رقائق الذرة سأل ليو
طيب يا فرانك عندك يعني مشاكل حتشتكي علينا لو عملنا ازعاج
اتكأت إلى الخلف وقلت
يا أولاد أنا عشت السبعينيات. رأيت أشياء تجعل شعوركم تتجعد. ما لم تبنوا قنبلة أو تؤذوا أحدا فأنا لم أر شيئا. لكن لو تركتم علبة حليب فارغة في الثلاجة فسيكون لنا حديث.
تدريجيا تغير الوضع. أدركت أنني لم أعد مجرد العجوز. صرت حارس النظام وسيد المقلاة.
هؤلاء الشباب متوترون إلى حد لا يصدقه كبار السن. نظنهم كسالى. هم ليسوا كسالى إنهم خائفون. يغرقون في قروض الدراسة يعملون بوظائف مؤقتة ويحاولون اجتياز الامتحانات. يأكلون النودلز السريعة ليس حبا بها بل لأنها بخمسين سنتا.
قررت التدخل.
في أحد أيام
أمرته اجلس.
أكل ثلاث صحون بصمت. وحين رفع رأسه كانت عيناه دامعتين. همس
أمي كانت تطبخ هذا.
كانت تلك نقطة التحول. أصبحت بابا البيت.
أوقظهم حين ينامون عن منبهات امتحانات الثامنة صباحا. علمت ادم كيف يفاوض على فاتورة إصلاح سيارته حتى لا يخدعه الميكانيكي. وأريت ليو أنك تستطيع كي القميص بدل شراء واحد جديد.
وفي المقابل سحبوني إلى القرن الحادي والعشرين.
علموني كيف أستخدم الدفع باللمس على هاتفي حتى لا أؤخر الصف وأنا أعد الفكة. نزلوا لي تطبيق موسيقى وصنعوا قائمة اسمها نغمات فرانك. علموني أن bet تعني نعم وأن cap تعني كذب.
كنت أظن أن الجيل الأصغر ملتصق بشاشاته لأنه غير اجتماعي. كنت مخطئا. هم ملتصقون بها لأنهم يبحثون عن تواصل في عالم شديد الوحدة.
في ليلة جمعة قالوا لي أن أرتدي أفضل قميص لدي.
سنخرج يا فرانك. بلا أعذار.
أخذوني إلى كافيتريا شعبية قرب الحرم الجامعي. أرضيات لزجة أضواء نيون وحشد من العشرينيات. حين دخلنا صاح ادم للحارس
هو معنا!!
قال جاكسون وهو يناولني مشروب
لا تقلق الليلة كاراوكي.
لم أغن علنا منذ زفاف أخت سارة عام 1998. لكن الطاقة كانت معدية. الضجيج لم يكن مزعجا كان كهرباء. كان حياة.
حين نادوا اسمي صعدت إلى المنصة. لم أختر أغنية حديثة. اخترت اغنية قديمة
بدأت مترددا. ثم نظرت إلى الحشد. رأيت جاكسون و ادم
Country roads take me home
توقف المكان كله مئتا طالب وبدأوا الغناء معي.. لثلاث دقائق لم يكن هناك فجوة أجيال. لا بومر ولا زومر. كان هناك فقط نحن نغني عن الانتماء.
صور أحدهم الفيديو. ويبدو أنني أصبحت فيرال على تطبيق الفيديوهات. لديه 400 ألف إعجاب. أعلى تعليق يقول
أفتقد جدي كثيرا. هذا الرجل هو المزاج.
أدفع نصيبي من الإيجار. أغسل الصحون لأنني أستيقظ أبكر من الجميع. ومرة كل أسبوع أترك ورقة مئة دولار في المرطبان على الطاولة. قلت لهم إنها صندوق طوارئ للبيتزا. لا يعلمون أنني أعلم أنهم يستخدمونها لشراء الكتب الدراسية.
ما زال ابني يسألني متى سأنتقل إلى دار مسنين معقولة. يتحدث عن الأمان عن السلالم عن أجهزة قياس الضغط.
أقول له لا.
لكن يا أبي يسألني ألا تشتاق إلى البيت إلى الذكريات
أنظر حولي في الشقة. كتاب دراسي على الأرض. كيس رقائق مفتوح على الطاولة. أحدهم يضحك في الغرفة الأخرى .
لا أقول له. البيت كان يحمل ذكرياتي يا روبرت. لكن الذكريات تنظر إلى الخلف. هنا لدي الضجيج. لدي الفوضى. لدي المستقبل.
عمري 74 عاما. مفاصلي تؤلمني حين تمطر السماء وأتناول ثلاثة أدوية كل صباح. لكن الليلة سنصنع تاكو و ادم بحتاج نصيحة لمشروعه الفني وجاكسون يحتاج أن يتعلم ربط ربطة عنق لمقابلة عمل.
لم أعد مشغولا بالموت. أنا مشغول جدا بالحياة.
إن كنت جالسا في بيت كبير صامت تنتظر أن يرن الهاتف تنتظر إذنا لتعيش بعه. وابحث عن الضجيج.
لسنا خلقنا لنذبل في الصمت.
