طردها لأنه كسرت القواعد… لكن كلمة واحدة من ابنه هدمت كل شيء
لم يدخل الصمت هذا البيت كغياب للصوت بل كقرار. قرار اتخذ في لحظة ضعف ثم تحول مع الوقت إلى نظام حياة لا يناقش. بعد الحادث لم تغلق الأبواب فقط بل أغلقت المشاعر أيضا وكأن البكاء صار ترفا لا يليق بالنجاة.
الحادث لم يأخذ زوجته فحسب بل ترك خلفه بيتا بلا ذاكرة حية وطفلين لم يعودا يعرفان كيف يسمى الفقد. آدم وياسين توأمان لم يتجاوزا طفولتهما مقيدان بكراس متحركة تعمل بالمحركات بأجساد صامتة أكثر مما ينبغي وعيون تعرف الغياب قبل أن تفهمه.
في ذلك البيت صار الصمت لغة رسمية. الرخام يلمع ببرود محسوب والهواء مشبع برائحة المعقم والنفوذ والممرضات يتحركن بخطوات مدروسة ووجوه خالية من الأسئلة. يتحدثن عن الأرقام عن الرسوم البيانية عن حدود الحركة عن كل ما يجب تجنبه كي لا يحدث الأسوأ.
لا انفعالات قوية. لا اندفاع. لا حياة زائدة.
كان آدم وياسين يجلسان متجاورين ساعات طويلة أمام شاشات لا تنتهي لا لأنهما مهتمان بل لأن النظر صار أقل ألما من الانتظار. لم يكونا يبكيان وذلك كان أخطر ما في الأمر فالبكاء علامة حياة أما ذلك السكون فكان أشبه بتعب أعمق من الجسد تعب لا ترصده الأجهزة ولا تكتبه التقارير.
وكان عمر والدهما يراقب كل ذلك ويظن أنه يحميهما.
عمل بلا توقف وكسب بلا فرح واستأجر كل ما يمكن أن يشترى ليؤجل الخسارة. أقنع نفسه أن السيطرة هي الشكل الناضج للحب وأن الصمت درع واق من الألم. ومنذ تلك الليلة تعلم درسا واحدا لم يجرؤ على نسيانه من لا يشعر لا يخسر.
ثم في صباح لم يكن مختلفا عن غيره على الورق دخلت نورا.
لم تدخل كموظفة ولا كخبيرة بل ككسر صغير في نظام محكم. امرأة بصوت دافئ لا يشبه هذا المكان وحذاء مهترئ لا يحترم الرخام وعينين تريان ما لا يذكر في أي ملف. رأت ما لا يراه الأطباء كيف تتحرك أصابع آدم حين ينسى جسده حدوده وكيف يضيق صدر ياسين حين يصبح الصمت أثقل من القدرة على الاحتمال.
تحركت نورا في أرجاء القصر كما لو أن المساحة لا ترهبها. لم تسرع ولم تتباطأ بل مشت بإيقاع شخص لا يخشى الفراغ. كانت تنظف نعم لكنها كانت تفعل ذلك بتمهل لافت كأنها تلمس الأشياء لا لتزيل الغبار عنها بل لتتأكد أنها ما زالت موجودة.
فتحت الستائر التي كان عمر يأمر بإبقائها مغلقة دائما. انسدل ضوء الشمس على الرخام فجأة كأنه كان ينتظر الإذن منذ سنوات. تغير الهواء لا في حرارته بل في نبرته. صار أقل صلابة أقل خضوعا.
كانت نورا تهمهم بلحن قديم وهي تمسح الأسطح لحنا بلا كلمات لينا لكنه ثابت
صباح الخير أيها الأميران.
لم يجيبا. نادرا ما كانا يفعلان. لكن عيني آدم تبعتا حركتها وانقبضت أصابع ياسين قليلا حول مسند الكرسي حين ابتسمت له. رأت نورا ذلك. كانت ترى دائما الأشياء الصغيرة تلك التي لا تكتب في التقارير.
بدل أن تشغل التلفاز كما تفعل الممرضات أخرجت من حقيبتها مكبرا صغيرا وشغلت موسيقى هادئة. لم تكن صاخبة ولم تكن متحدية بل إيقاعا بسيطا كأنه نفس طويل بعد اختناق. بدأت تتحرك وهي تنظف تبالغ قليلا في حركاتها تترك ذراعيها تطوفان في الهواء كأنها ترقص مع شيء غير مرئي.
لم تكن تمثل. كانت تدعو.
في البداية اكتفى الصبيان بالمشاهدة. ثم خرج من ياسين صوت خافت نصف ضحكة ونصف نفس فاجأه قبل أن يفاجئها. تجمدت نورا في مكانها واتسعت عيناها كمن يشهد معجزة ويخشى أن يخيفها. همست مبتسمة
آه ها أنت هنا.
تابعت الحركة بانفتاح أكبر. دارت مرة ثم مرتين وضحكت ضحكة خفيفة حقيقية. شعر البيت وكأنه زفر. حاول آدم رفع ذراعيه بحركة متعثرة لكنها عنيدة شد وجهه
هكذا أراك.
للمرة الأولى منذ عامين لم تبد الكراسي المتحركة أقفاصا. بدت مقاعد الصف الأول لشيء مفرح. بدأ الصبيان يطلقان أصواتا صدئة لكنها حية. رقصت نورا أسرع صفقت بيديها وتركت لهما أن يحددا الإيقاع أن يقودا اللحظة.
وفي تلك اللحظة بدأ القصر الذي كان ضريحا يستعيد شيئا من الحياة ببطء وبخطورة.
لم يلاحظ أحد عمر وهو يقف في الممر. لم ير أحد ارتجاف يديه. لأن ما كانت تفعله نورا لم يكن نصيحة طبية ولم يكن خرقا محسوبا بل كان إيقاظا لشيء دفنه بنفسه خوفا من الألم.
تجمد عند المدخل. كان قد عاد إلى البيت قبل الموعد بساعات متوقعا المشهد المعتاد ستائر مغلقة إضاءة خافتة طنين الأجهزة. لكن الغرفة كانت حية. نورا تدور في منتصفها ضحكتها حرة وقفازات التنظيف الصفراء تلمع وهي تتحرك. وآدم وياسين قرب النوافذ تغمرهما الشمس يضحكان يحاولان يوجدان.
هذا خطر قال عقله.
هذا خطأ صرخ خوفه.
ثم رأى الحركة. حركة صغيرة لكنها حقيقية. جذع آدم يميل قليلا. قليلا فقط لكنه يتحرك. قال له الأطباء إن ذلك لن يحدث. قالوا إن هذا الجزء قد مات. ومع ذلك ها هو.
حين التقت عينا نورا بعينيه
