لقد دخلت المغسلة فقط لأتجنب المطر وأضع بعض العملات
تمتلئ وتفرغ ثم تمتلئ مجددا.
يأخذ الناس ما يحتاجون ويتركون أكثر عندما يستطيعون.
لم يحاسب أحد لأن الحساب لم يكن عادلا أصلا.
بقيت كل جمعة دون أن أقول بصوت عال
إنني كنت أوفي بوعد لطفل لم يعد يسمعني.
كنت أذهب حتى حين يحول المطر الشوارع إلى مرايا
والبرق يخيط السماء بأعصاب مضيئة.
كانت إلينا تعمل في وظيفتين جزئيتين
وتجمع الساعات معا كرقع على سترة.
آفا كانت تعتني بروزي برقة من يعرف بالضبط
كم يمكن لشخص صغير أن يحمل دون أن ينكسر.
وكان لوكا يسألني عن المحركات والكسور
وعن طريقة إيقاف صرير سلسلة الدراجة.
ذات ليلة علقت إدارة الفندق ورقة إعلان
تخبر بأن الأسعار سترتفع الأسبوع القادم.
كانت الورقة ملصقة بشكل مائل
وحروفها من تلك التي لا تهتم باسمك.
طوتها إلينا ووضعتها في جيبها
وظلت تطويها حتى لم يعد بالإمكان أن تطوى أكثر.
قالت
سنتدبر الأمر.
كان
دائما نفعل.
ابتسمت لأن أطفالها كانوا ينظرون
وأدرت وجهي لأن الغرفة امتلأت فجأة بفخر لا يخصني
ولم أرد أن أكسره.
لم أجمع تبرعات ولم أقل كلمات كبيرة.
فقط وضعت جرة ثانية دون أن أكتب عليها شيئا.
المحارب القديم ترك خاتم زواجه الفضي
فأعدته إليه وقلت
المعدن لا مكان له في جرة بل في حكاية.
ابتسم وأغلق يده حول الخاتم وترك عشرين دولارا بدلا منه.
المعلمة أخبرت صديقة
التي أخبرت عمتها
التي تدير شققا بقلوب مرنة.
وصاحب المغسلة اتصل بابن عمه
الذي يعرف مالكا لديه شقة بغرفة واحدة
لا يمانع الأسرة ولا الأسرة ذات الأسرة المتعددة
ولا طاولة المطبخ المصنوعة من خشب قديم وصبر.
في الليلة السابقة للانتقال
هبت عاصفة وانطفأت أنوار المغسلة.
تنهدت الآلات وتوقفت كما لو أنها سئمت من الشجاعة.
في الخارج كان المطر يضرب النوافذ بإيقاع
يشبه
بقينا على أي حال.
تحولت الهواتف إلى مصابيح.
أحضر صاحب المغسلة صندوقا من الشموع وكومة من أكواب الورق.
سكب أحدهم ماء دافئا من إبريق
وكان طعمه يشبه طعم اللطف.
تحدثنا بصوت أخفض
لأن العتمة تعلمك كيف تصغي بكتفيك.
أخرجت آفا من حقيبتها قطعة صغيرة من القماش وقدمتها لي.
كانت مربعا صغيرا من الجينز
قطع منه قلب من قميص وخيط في المنتصف بخيوط غير متقنة.
كان القماش مغسولا مرات كثيرة لدرجة أنه صار يشبه الذكرى.
قالت
هذا من قميص والدي العملي.
أمي احتفظت به حتى عندما لم تستطع الاحتفاظ ببقية القميص.
هل يمكنك أن تخيطه على سترتك حتى تتذكر أن تأتي كل جمعة
حتى عندما تظن أنك لا تستطيع
أنا لا أبكي بطريقة جميلة ولا أبكي كثيرا
لكنني بكيت كما يبكي من يترك أخيرا شيئا
ظل ممسكا به وحده لوقت طويل جدا.
وضعت إلينا يدها على كتفي
ولم تقل
ولم تقل إن الزمن يداوي.
فقط وقفت هناك حتى مر الجزء السيئ.
نقلناهم في اليوم التالي بشاحنتين صغيرتين
وموكب من الأطفال يحملون الوسائد والمقلاة الجيدة الوحيدة.
كانت الشقة تحتوي على نافذة صغيرة فوق الحوض
تلتقط ضوء الصباح وتحوله إلى شيء يمكن أن تشربه.
قمنا بجمعة الغسيل في المغسلة الأسبوع التالي على أي حال
لأن الطقس ليس أهم من التوقيت في الطقوس.
الجرة بقيت والقصص بقيت
وتلك الطريقة الصامتة التي يساعد بها الناس بعضهم بعضا بقيت.
امتدت الأشهر كخط من الدورات المكتملة.
تعلمت روزي القراءة همسا في البداية
ثم بصوت يملأ الزوايا.
أصبح لوكا الطفل الذي يحتفظ بصندوق أدوات تحت سريره
ويصلح الأشياء حين لا يراه أحد.
وكتبت آفا مقالة عن اللطف
جعلت معلمتها تجلس وتفكر في العالم
لمدة أطول من المعتاد.
أما إلينا فبدأت تأخذ دروسا ليلتين في الأسبوع
وعادت
وضحكة يمكن سماعها من خلف باب مغلق
