توفيت زوجة ابنه أثناء الولادة لكن حين حاولوا رفع النعش حدث ما لم يصدقه أحد
كأنه يتنفس. شهق الناس ورفع الكاهن رأسه وقال بصوت خافت لقد غفرت له. اختفت الدموع عن رموشها ببطء أو ربما كان المطر يمحوها. أومأ الكاهن للرجال أن يعيدوا المحاولة. اقتربوا بخوف وضعوا أيديهم تحت النعش رفعوه هذه المرة بسهولة كأن وزنه اختفى. دوت أبواق الجنازة من جديد وانطلقت أصوات البكاء وسط المطر المنهمر.
ظل لويس راكعا على الأرض لم يتحرك وهو يراقب الموكب يبتعد. الماء يختلط بدموعه وصدره يرتجف مع كل تنهيدة. لم يعد في قلبه سوى فراغ ثقيل. عرف أنه لن ينام ليلة دون أن يسمع صوتها وهي تقول تلك الجملة الأخيرة. كلما أغمض عينيه رأى رموشها المبللة وابتسامتها الخافتة التي تشبه الصفح. بقي واقفا في المطر حتى خلت الساحة من الجميع ثم همس لنفسه وكأنه يصلي بعض الجراح لا تشفى بالزمن بل بكلمة واحدة فقط آسف.
ومنذ ذلك اليوم لم يره أحد إلا وهو يحمل وردة صغيرة يضعها كل صباح أمام صورتها في الحديقة. كان المطر يعود كل عام في نفس التاريخ يغسل الأرض وتبدو السماء كما كانت تلك الليلة. كانوا يقولون إنهم يرونه يتحدث مع الريح وإنه كلما سقطت قطرة على وجهه ابتسم كأنه سمعها تجيبه من بعيد.
مرت الشهور لكن الحزن لم يترك البيت. لم تعد الأصوات تسمع كما كانت ولا رائحة الخبز الدافئ تعبق المكان كل صباح. دونا كارمن كانت تجلس أغلب الوقت بجانب النافذة تحدق في
أما لويس فقد تغير تماما. لم يعد يذهب إلى عمله ولم يفتح فمه في مجالس الناس. كان يخرج كل فجر قبل أن تشرق الشمس يسير إلى المقبرة بصمت يقف أمام قبرها ثم يضع الوردة ويجلس على الأرض حتى يبتل ثوبه بالماء والندى. لم يكن أحد يجرؤ أن يسأله شيئا. حتى حين حاول والده أن يحدثه عن المستقبل اكتفى لويس بهز رأسه. في إحدى المرات قال له أبوه بصوت مرتعش الحياة لا تتوقف يا بني حتى لو انكسرنا. لكن الابن أجاب بهدوء هي توقفت بالنسبة لي يوم توقف قلبها.
في القرية صار الناس يروون قصته كأنها أسطورة. يقولون إن إيزيلا ما زالت تزوره في الأحلام وإنها تظهر في ليالي المطر عند حافة النهر. كانت عجوز من الجيران تحلف أنها رأت ظل امرأة ترتدي ثوبا أبيض تقف عند قبرها والمطر يمر فوقها دون أن يبللها. لم يصدقها أحد لكن كل من سمعها شعر بقشعريرة في جلده.
وفي مساء شتوي بعد عام من الحادثة بينما كان لويس عائدا من المقبرة لمح طفلة صغيرة عند باب البيت القديم. كانت واقفة تحت المطر وحدها شعرها ملتصق بوجهها تحمل في يدها زهرة بيضاء. اقترب منها ببطء
تجمد لويس في مكانه. نظر إلى الزهرة كانت من نفس النوع الذي كانت زوجته تزرعه في الحديقة. عاد إلى البيت مذهولا
جلس قرب المدفأة والماء يقطر من ثيابه والزهرة بين يديه. لم يعرف هل ما رآه كان حلما أم معجزة لكنه شعر لوهلة أن قلبه تنفس بعد طول صمت. ومنذ تلك الليلة لم يغب عن الحديقة مرة أخرى.
بدأ يرعاها كما كانت تفعل هي. يزرع كل ربيع وردة جديدة بجانب صورتها ويكتب على لوحة خشبية صغيرة جملة واحدة سامحت فارتاحت. كانت دونا كارمن كلما رأت اللوحة تبكي وتبتسم في الوقت نفسه وتقول أرواح الطيبين لا تغيب هي فقط تغير شكلها.
وفي إحدى ليالي الصيف حين اجتمع الأهل في ساحة الدار القديمة سمعوا خرير المطر رغم أن السماء كانت صافية. خرج الجميع مذهولين فوجدوا الأرض مبللة كما لو أن غيمة مرت فوق بيتهم فقط. رفع لويس رأسه نحو السماء وقال بهدوء هي هنا جاءت تزورنا.
تلك الليلة لم ينم أحد. جلسوا يتحدثون عنها حتى الفجر وكل منهم كان يشعر بشيء دافئ يمر في صدره. لم تعد إيزيلا مجرد ذكرى مؤلمة بل صارت رمزا للمغفرة التي تغير القلوب. حتى الأطفال في القرية
مرت سنوات وتقدمت كارمن في العمر. حين مرضت كانت وصيتها الأخيرة أن تدفن بجانب إيزيلا وأن يكتب على شاهد قبرها من سامحتها صارت ابنتي. أما لويس فقد عاش عمره كله في نفس البيت. لم يتزوج ولم يغادر القرية وكلما سئل عن
السبب كان يبتسم ويقول الوعد لا يموت.
وحين جاء يوم رحيله وجدوه في الحديقة نفسها مستندا إلى المقعد الذي كانت تجلس عليه إيزيلا مبتسما وفي يده وردة بيضاء. كان المطر ينهمر برفق كما في المرة الأولى والسماء ترسم نفس الملامح الرمادية. ظن من رآه أنه نائم. دفنوه بجانبها كما أوصى وفي تلك الليلة كتب أحد أبناء القرية على الحائط الحجري قرب القبور بعض القصص لا تنتهي بالموت بل تبدأ به.
من بعدها كلما نزل المطر على القرية كان الناس يشعرون بأن الهواء أنقى وأن رائحة الزهور أقوى من أي وقت مضى. الأطفال يركضون في الحقول والنساء يفتحن النوافذ والرجال يبتسمون دون سبب. كانوا يقولون إن المطر في تلك القرية مختلف لأنه يحمل غفران امرأة لم يعرفها أحد إلا بعد رحيلها ودموع رجل أدرك متأخرا أن الحب وحده لا يكفي إن لم يرافقه الصفح.
وهكذا ظلت قصتهما تروى جيلا بعد جيل كلما حل المطر وكلما تذكر أحد أن كلمة آسف قد تنقذ قلبا قبل فوات
