أم واجهت العيلة بالصمت فكسرتهم جميعًا
والطريق شبه فاضي.
في المقعد الخلفي شنطة صغيرة فيها شوية لبس وصورة قديمة لينا.
وأنا بسوق كنت حاسة بحاجة بتتفك جوايا كأن سجن اتكسر بصمت.
بعد ساعة وقفنا قدام موتيل صغير واجهته باهتة ونور النيون فيه نصه مطفي.
بس المكان هادي وده كل اللي كنت محتاجاه.
استقبلنا راجل عجوز بابتسامة ودودة وقال
الغرفة رقم سبعة فيها شمس الصبح.
ابتسمت له بخفوت وطلعت.
الغرفة بسيطة لكن ريحة النظافة فيها كانت كأنها بداية جديدة.
نامت ليلي بسرعة وأنا وقفت عند الشباك أبص للطريق الفاضي.
الشمس كانت بتتسلل بهدوء كأنها بتقوللي كملي.
الهاتف كان مليان مكالمات أمي مارك حماتي.
كتبت رسالة مسحتها وبعدين اكتفيت بصورة ليلي وهي نايمة وبعتها لمارك من غير ولا كلمة.
في نص اليوم سمعنا خبط على الباب.
فتحت لقيته هو.
مارك واقف باين عليه سهران تعبان وعينيه فيها خوف وغضب.
قال بصوت مضغوط
كارن ماما في حالة هستيرية. بتقول إنك خطفت ليلي.
قلت ببرود وأنا أرجع خطوة
خطف أنا بس خدت بنتي من الناس اللي نسيت إنها بنتهم.
قال بعصبية
هي كانت بتحاول تساعدك.
ضحكت بمرارة
تساعدني إنها تسيب بنت تسع سنين لوحدها سبع ساعات عشان طبق اتكسر ده اسمه قسوة مش تربية.
سكت.
بعدين قال
كان لازم تتكلمي معايا.
نظرت له بعينين جامدين وقلت
كلمتك مليون مرة بس دايما كنت بتختار تصدقهم هما.
سكت وبعدين قال بصوت مكسور
هكلمهم وأحل الموضوع.
قلت وأنا أنظر في عينيه بثبات
أنا بالفعل حليته.
رفع حاجبه باستغراب
إزاي
قلت
رجعت كل الهدايا اللي جابوها لليلي. سبتهم على باب بيتهم ومعاهم ورقة.
ورقة فيها إيه
كلمتين ما ينفعش تختاروا أنهي حفيدة تستحق الحب.
اتجمد وكأنه فهم أخيرا إن اللعبة انتهت.
جلس على الكرسي ودفن وشه في كفيه.
كان أول مرة أشوفه من غير كبرياء ولا دفاع.
قضينا اليوم في صمت.
وفي المساء رجع مارك للبيت يهدي أمه.
وأنا فضلت في الموتيل أراقب ليلي وهي بترسم شمس كبيرة فوق بيت صغير.
قالت وهي تلون بالأصفر
دي شمسنا ماما محدش يقدر يطفيها.
ابتسمت وأنا حاسة لأول مرة إن خيوط الحياة المقطوعة بدأت تتخاط تاني.
رجعنا بعد يومين.
لكن البيت ما بقاش زي ما كان.
الصور على الحيطان بقت باهتة والأثاث فقد دفئه.
ليلي كانت ساكتة أكتر لكن في عينيها بريق جديد بريق القوة.
في يوم وهي بتساعدني قالت فجأة
ماما هو الحب بيتغير
قلت
ليه بتسألي
قالت
عشان تيتة كانت بتحبني وبعدين بطلت.
قلت
اللي بيحب بجد ما يعرفش يبطل. يمكن هي عمرها ما عرفت يعني إيه حب.
ابتسمت وقالت
أنا بحبك على طول حتى لو كسرت طبق تاني.
ضحكت من قلبي لأول مرة من شهور.
مرت أسابيع لحد ما جه عيد ميلاد إيميلي.
مارك قال لازم نروح. وافقت مش علشان المجاملة لكن علشان أقفل الصفحة بإيدي.
دخلنا البيت والعيون كلها علينا.
سوزان حماتي كانت واقفة بتكتم غضبها.
اقتربت مني وقالت بصوت منخفض
كارن عملت فضيحة مش بسيطة.
قلت بهدوء
أنا قلت الحقيقة.
قالت
إنت بتبالغي إحنا سبناها مع الجارة.
ابتسمت بسخرية
غريب إن الجارة نفسها ما تعرفش كده.
احمر وشها وقالت
إنت سممتي مارك ضد عيلته!
نظرت لمارك وقلت
لو قول الحقيقة سم يبقى العيلة دي مريضة من زمان.
سكتت.
ومارك بصوت ثابت قال
ماما كفاية. يا تكوني جزء من حياة ليلي بالحب يا مفيش مكان للمرارة دي بينا.
قالت بغضب
هتختارها علينا
قال
أنا باختار بنتي.
ساد الصمت.
الضيوف عملوا نفسهم مش شايفين.
ولما خرجنا مسكت ليلي إيدي وقالت
ماما إحنا لسه عيلة
قلت وأنا أبتسم
كنا دايما عيلة يا ليلي بس المرة دي إحنا اللي اخترنا شكلها.
مرت شهور وبدأ مارك يتغير فعلا.
اتعلم
وفي يوم جالي اتصال من الشرطة بلاغ من سوزان بتتهمني بالخطف.
ضحكت والضابط قال بابتسامة باينة في صوته
يبدو إن حماتك مش فاهمة القانون.
عدى وقت وسمعنا إنها كتبت وصية جديدة فيها كل أملاكها لإيميلي.
مارك قال بمرارة
حتى بعد كل ده شايفانا ضيوف.
قلت
اللي بيورث الكره بيورث الخسارة.
بعد شهور وصل ظرف بني بخطها.
فيه رسالة قصيرة
يمكن ما كنتش أم كويسة ولا جدة عادلة.
بس وأنا في المستشفى فهمت إني خسرت أغلى حاجة.
لو ليلي لسه فاكرة صوتي قوليلها إني آسفة.
فضلت الرسالة في إيدي فترة طويلة وبعدين حطيتها جنب صورة ليلي.
ما قلتش لمارك غير بعدين.
قال وهو ساكت
الاعتذار لما ييجي متأخر بيكون دليل إنه اتعلم الدرس.
وفي ليلة شتاء ليلي جتلي بدفترها وقالت
كتبت قصة يا ماما.
قرأت
كان في بنت صغيرة فاكرة إن الحب وجع.
بس ماما علمتها إن الحب الحقيقي بيحمي مش بيأذي.
ومن يومها قررت تبقى زي ماما لما تكبر.
وبكيت.
وفي اللحظة دي عرفت إن كل الصمت اللي كسرني زمان هو نفسه اللي خلاني أكون أم قوية النهارده.
خارج الشباك كان في صمت جديد.
مش صمت الخوف لكن صمت الأمان.
وأنا أغمض عيني فهمت إن العدالة مش دايما في المحاكم
ولا
أحيانا العدالة ببساطة هي إنك تمشي وتسيبي الباب مفتوح.
لعل اللي ظلمك يسمع الصدى يوم ما يتأخر عليه الوقت.
