كل يوم أربعاء عند الساعة الرابعة مساءً، أساعد في إنهاء
رفاهية.
طوال الصباح، أتجنب قفصه. وعندما أمر بجانبه، يقوم بجر نفسه على أي حال، يضغط أنفه على القضبان، ويطلق مواءً صدئًا مليئًا بالأمل. تفوح منه رائحة مطهرات المأوى وشيء أكثر حلاوة من تحتها—مثل البطانيات القديمة وشبح المنزل.
في الساعة 3:55، يكون على طاولة الفحص، ملفوفًا في منشفة ناعمة. تتبعه عيناه في كل تحرك أقوم به بينما أملأ الحقنة بالسائل الشفاف. لا يعرف ماذا يعني هذا. ربما يعتقد أنه دواء. ربما يعتقد أنني هنا لأساعد.
يدي ثابتة. قلبي ليس كذلك.
“هل أنتِ بخير، دكتورة؟” سألني مساعدي بهدوء.
“أنا بخير”، أكذب. تخرج كلماتي خشنة.
يمد
وفي تلك اللحظة، أرى إيثان بعمر ثماني سنوات، مستلقيًا على أرضية غرفة المعيشة، وقطّنا القديم “ليو” نائم على صدره، ويتنفسان بتناغم. قال لي مرة:
“نحن فريق. هو يحتاجني… وأنا أحتاجه. هكذا الأمور تعمل.”
قلت لنفسي:
“أصبحت طبيبة بيطرية لإنقاذ الأرواح… ليس لتفريغ الأقفاص.”
شعرت بالحقنة فجأة ثقيلة جدًا.
وضعتُها جانبًا.
“غريس؟” سأل مساعدي.
“سآخذه معي”، قلت، مفاجئة كلانا.
“أنتِ… ماذا؟”
“سأتبناه. مؤقت، دائم، رعاية نهائية…
هناك أوراق لتوقيعها، ومحادثات محرجة مع مشرفي، وتذكير بارد:
“لا يمكنك فعل هذا لكل الحيوانات، أتعلمين.”
“أعلم.”
وأعلم جيدًا. وهذا ما يؤلمني أكثر.
في تلك الليلة، ينام بامبكين على أريكتي الباهتة، رأسه على بطانية ما زالت تفوح منها رائحة مسحوق الغسيل الذي كنت أستخدمه عندما كان إيثان حيًا. عندما يحلم، تتحرك مخالبه كما لو كان يركض نحو ذكريات أقل ألمًا.
جلست على الأرض بجانبه، أضع السماعة الطبية على صدره الهش. نبضه غير منتظم، متعب… لكنه يقاوم.
يقف على قدميه الضئيلتين في وجه النسب التي تقول إنه “لا يستحق المحاولة”.
أفكر في جميع الحيوانات التي تجاوزتها أسماؤها على القوائم. وفي الناس أيضًا—أولئك الذين يكتبون ملاحظات مرتعشة من أطفال أو بخط بالغين منهكين، يتوسلون للعالم أن يكون ألطف ولو مرة.
ربما لا أستطيع إصلاح النظام.
ربما لا أستطيع إنقاذ الجميع.
لكن الليلة…
قط برتقالي مسن دافئ، مشبع، ومحبوب.
الليلة، شقتي ليست صامتة جدًا.
الليلة، أختار الوقوف بين حياة صغيرة واحدة ورياضيات البردة لـ “ليس كافيًا”.
العالم سيظل دائمًا لديه المزيد من الحاجة مما يمكننا تلبيته.
لكن أحيانًا… إنقاذ واحد لا ينقذ الحيوان على الأريكة فقط.
أحيانًا — يعيد إليك الجزء الصغير
