سيدي… أرجوك، أعطني عبوة حليب واحدة فقط
لكن شيئًا ما في نظرته انطفأ… أو ربما اشتعل.
سأل بهدوءٍ مخيف:
«كم يومًا لم تأكلي؟»
ترددت.
ثم همست:
«ثلاثة… أو أربعة… لا أعرف. المهم أن يأكل هو.»
ساد صمتٌ ثقيل.
ثم حدث ما لم تتوقعه دلهي.
أخرج راجيف هاتفه، اتصل بشخصٍ ما، وقال بصوتٍ حازم لا يقبل النقاش:
«أرسل فريق الرعاية الطبية فورًا إلى الموقع الذي سأرسله لك.
وأريد عمّال الصيانة… وغرفة جاهزة في ملجأ دار شانداني.
اليوم… وليس غدًا.»
ثم التفت إلى آريا:
«أنتِ وشقيقك… لن تبقيا هنا ثانية واحدة.»
اتّسعت عيناها:
«ماذا؟»
اقترب منها، وقال بنبرةٍ صادقةٍ لأول مرة:
«من اليوم… ستبدآن حياةً جديدة. هذا وعد.»
تجمدت الطفلة مكانها، غير قادرة على فهم ما يحدث.
لكن ما حدث بعد هذه اللحظة… كان أكبر من وعد.
وأكبر من صدفة.
كان بداية حكايةٍ ستقلب المدينة رأسًا على عقب…
لم تمرّ عشر دقائق حتى امتلأ الزقاق بحركةٍ غير مألوفة. سياراتٌ بيضاء توقفت أمام المدخل، نزل منها أطباء وممرضون يحملون حقائبهم، وعمال صيانة يحملون أدواتهم، وموظفون بزيٍ رسمي يتبعون مؤسسة شانداني للرعاية.
ارتبك الناس. خرجوا من غرفهم، يتهامسون:
«ماذا يحدث؟!»
«من هذه الطفلة؟!»
«هل هو… الدكتور ميهتا؟!»
كانت آريا تقف قرب الحائط، تشدّ بطانية موهيت إلى صدرها، لا تعرف هل تهرب أم تبكي أم تبتسم. اقتربت منها
«لا تخافي يا صغيرتي… دعيني أحمل أخاك، سنفحصه فقط.»
ترددت آريا، ثم نظرت إلى راجيف… الذي أومأ لها مطمئنًا.
سلّمت الرضيع للممرضة وهزّت يديها المرتجفتين كأنها تترك قطعة من روحها لا مجرد طفل.
جلس راجيف على المقعد الوحيد في الغرفة، كرسيّ بلا ظهر مكسور القدم، ثم قال للطبيب:
«أريد تقريرًا كاملًا عن حالة الصغير. أريد معرفة إن كانت هناك مخاطر أو سوء تغذية. افحصوه كما تفحصون طفلًا في أغلى المستشفيات.»
هزّ الطبيب رأسه بانضباطٍ واضح:
«بالطبع يا دكتور.»
بينما بدأ الفحص، وقف عمّال الصيانة أمام الباب الضيق.
قال قائدهم:
«سيدي… هذه الغرفة لا تصلح للسكن. الرطوبة وحدها…»
قاطعه راجيف بصرامة:
«أعلم. لن يبقيا هنا ساعة واحدة أخرى.»
ثم التفت إلى آريا، التي كانت واقفة في الزاوية تراقب كل شيء بخوفٍ يشبه ظلال الليل:
«ستأتين معي الآن. سيُنقل أخوك إلى دار الرعاية الطبية، وسيكون تحت مراقبة أطباء على مدار اليوم. أما أنت… فستذهبين إلى مكانٍ آمن.»
قطّبت حاجبيها بارتباك:
«لكن… أنا يجب أن أكون معه…»
توقف أمامها، وانخفض إلى مستوى وجهها مرة أخرى، كما فعل أول مرة في السوبرماركت:
«ستكونين معه. لكن عليكِ أولًا أن تأكلي، وتنامي، وتستحمي، وترتاحي. لا يمكن لطفلةٍ منهكة أن تعتني برضيع.»
قالت بصوتٍ
«لن يأخذوه مني؟»
أجاب بصرامةٍ تحمل طمأنينة غريبة:
«لا أحد سيأخذه منك. طالما أنكِ تحمينه بهذا الشكل… فلن يفرّقكما شيء.»
بعد ساعة، كان موهيت داخل سيارة الإسعاف، ملفوفًا ببطانية جديدة، تنبض ألوانها بالحياة، وعلى وجهه أثرُ دفءٍ لم يعرفه من قبل.
أما آريا… فقد جلست في المقعد الخلفي لسيارة راجيف الفارهة، تحدق في الشوارع التي تعرفها، لكنها تراها للمرة الأولى من خلف زجاجٍ نظيف.
قال لها وهو يقود:
«لماذا لم تطلبي المساعدة من قبل؟»
لم تنظر إليه. حدقت في يديها المتسختين وقالت:
«لأنني… لم أجد أحدًا يسمع.»
ساد صمتٌ قصير قبل أن يقول بهدوءٍ غريب:
«اليوم… سمعكِ العالم كله.»
لم تفهم ما يقصده.
لكن بعد وصولهما إلى دار الرعاية، فهمت.
كانت دار شانداني أشبه بعالمٍ آخر. مبنى واسع، غرفٌ ملونة، أطفال يضحكون، ومربّيات يركضن بخفةٍ بينهم. عندما دخلت آريا، شعرت أن قدميها ترتجفان فوق الأرضية الناعمة.
اقتربت منها المديرة، امرأة في منتصف العمر ذات نظراتٍ دافئة:
«هذه ستكون غرفتُك يا آريا. هنا ستحصلين على رعاية، تعليم، ووجبة ساخنة كل يوم. أنتِ بأمان.»
رفعت آريا رأسها إلى راجيف، كأنها تسأله دون كلمات:
«حقًا…؟»
هزّ رأسه بصوتٍ منخفض:
«هذه البداية فقط.»
مرّت الأيام التالية كنسمةٍ بعد عاصفة.
استعاد موهيت عافيته،
أما آريا… فبدأت ترتدي ملابس نظيفة، وتحضر دروسًا مع الأطفال، وتضحك أحيانًا… ضحكة خجولة، لكنها حقيقية.
وفي صباحٍ من ديسمبر، بينما كانت تلعب مع الرضيع في ساحة الدار، جاء راجيف لزيارتهم. ركضت نحوه، ليست تسوّلًا… بل امتنانًا لا يعرف طريقه للكلمات.
قال لها بابتسامةٍ نادرة:
«أريد إخبارك بشيء يا آريا.»
وقفت منتصبة، تحمل أخاها كأم صغيرة:
«نعم يا سيدي؟»
تنفّس بعمق، كأن القرار أثقل مما يبدو:
«قدّمتُ طلبًا رسميًا… لتصبحا تحت كفالتي. ستعيشان في منزلي، تحصلان على تعليمٍ كامل، ورعاية، وكل ما تحتاجانه. إن أردتِ… ستكونان جزءًا من عائلتي.»
اتسعت عيناها كمن توقّف قلبه ثم عاد ينبض من جديد:
«عائلة…؟»
ابتسم:
«نعم. أنتِ وموهيت… تستحقّان ذلك.»
في تلك اللحظة، لأول مرة منذ سنوات، سقطت دموع آريا—
ليست دموع خوف…
بل دموع طفلةٍ وجدت أخيرًا يدًا انتشلتها من العتمة.
مدّت يدها الصغيرة نحوه:
«نعم يا سيدي… أريد ذلك.»
أمسك يدها، ووضع الأخرى على رأس موهيت، ثم قال بصوتٍ يشبه وعدًا يُكتب لا يُقال:
«من الآن… لن تخافوا الجوع. ولن تكونوا وحدكم أبدًا.»
وفي مساء ذلك اليوم…
كانت دلهي تتحدث.
عن طفلةٍ رفعت صوتها طلبًا لعبوة حليب—
فسمعها رجلٌ لا يلين قلبه عادة،
وتحوّلت دمعةُ صغيرة
إلى
وحكايةٍ لن تنساها المدينة ما دام في شوارعها أطفالٌ بحاجةٍ إلى يدٍ واحدة…
تسمع.
