تبادلتُ الأماكن مع أختي التوأم المليئة بالكدمات
تبادلتُ الأماكن مع أختي التوأم المليئة بالكدمات، وحوّلنا حياة زوجها إلى جحيم لا يُطاق.
كانوا يسمّونني خطـيرة. كانوا يسمّونني معطوبة. الأطبّاء بمعاطفهم البيضاء قالوا إن لديّ اضطرابًا في التحكّم بالاندفاعات، بينما همس والدَي بكلمة شيطان كأنها تحذير يخشونه.
اسمي نيا. وأختي التوأم هي ليزا.
وُلدنا من الجلد نفسه، من العظم نفسه، من الضحكة اللامبالية نفسها انعكاسان انشطرا عند الحافة ذاتها. لكن الحياة نحَتَتْنا بطريقتين مختلفتين تمامًا:
هي تعلّمت أن تكون ماءً: لينة، غافرة، قادرة على إذابة الألم.
وأنا تعلّمت أن أكون نارًا: سريعة، لامعة، مستحيلة الترويض.
عندما كنت في السادسة عشرة، مرّ صبيّ وسحب ليزا من شعرها وحاول جرّها إلى زقاق ضيق. لم أفكّر. أمسكتُ كرسيًا وسحبته بقوة على ذراعه. الصوت الناتج عن انكسار العظم دوّى في الشارع كله، ونظر الجميع إليّ وكأنني ارتكبت شيئًا خارقًا… ثم شيئًا وحشيًا.
أخذوني إلى مستشفى “كريستوود” الحكومي، وأُغلق الباب الحديدي على عشرة أعوام من حياتي.
المستشفى علّمني الانضباط.
كنت أجري في مكاني حتى تحـ.ـترق رئتَي.
أستخدم قضبان النافذة لأقوم بتمارين السحب.
أقرأ حتى تتشوّش عيناي.
حوّلت جسدي إلى معدن
كان هناك صمت… صمت عقيم، متوقَّع، بلا لون.
وكان هناك أيضًا نوع من الوحدة لا يترك للإنسان سوى التعلّق بأي شيء يشبه الحياة.
ليزا كانت تزورني كل شهر. تحمل فاكهة—برتقالاتٍ مُبعثرة الكدمات—ومعجنات اشتُريت بنقود تفوح منها رائحة الخجل.
تزوّجت رجلًا يُدعى داريوس رايكس.
وحين جاءت أول مرة معه، كان فكه وسيمًا وابتسامته ضيّقة… ضيّقة كأنها مخصّصة للغُرباء فقط.
حين نظر إليّ، رأى نسخةً لا يريد امتلاكها.
وحين نظر إلى ليزا، رأى ترتيبًا يعتقد أنه قادر على التحكّم به.
قالت ليزا بابتسامة مرتعشة:
«إنه رجل ثابت… سيعتني بي.»
كانت ابتسامتها الصغيرة ترتجف مثل شمعة في هواء متقلّب.
كنت أريد أن أصرخ:
الرجال “الثابتون” لا يهربون إلى الكازينوهات.
ولا يتحدّثون بازدراء.
ولا ينطفئون عندما ينظرون إلى زوجاتهم.
لكنني كنت مريضة في جناح مغلق.
كانت كلماتي تمتلك وزن ورقة تطفو فوق موجٍ هائج.
ومع مرور السنوات…
بدأت ليزا تتقلّص. تتلاشى.
أكمامها تطول فقط عندما يبرد الجو.
وعندما جاءت ذات مرة، ووجهها مغطّى بمساحيق رخيصة لإخفاء كدمات…
علمتُ أن شيئًا داخليًّا قد كُسر ولن يُصلِحه طبيب.
قالت بصوت خافت مكسور:
«إنه يضربني… ويضرب
سكاي… طفلتها الصغيرة.
فكرة أن طفلة في الثالثة تهرب من أبيها كحـ.ـيوان مذعور… جعلت دمي يتحوّل إلى سيف.
قلتُ بصوتٍ خافت، لكنه كان يحمل ثقلاً كأنني أدعوها لخلع جلدها القديم:
«تكلّمي… أريد الحقيقة كاملة، بلا نقص ولا تزيين.»
وتردّد صوتها أولًا، كطفل يوشك على الاعتراف بذنبٍ أكبر من عمره… ثم انفجرت الحكاية دفعةً واحدة، كنافذة انكسرت بعد سنوات من الصمت.
روت لي ليزا ليالي خاسرة في دهاليز لاس فيغاس، ووجوهًا تُرسم عليها الخيبة كلما عاد زوجها مدمَّرًا. روت عن قبضته الثقيلة التي تهبط على كتفيها كأنها عقوبة مكتوبة عليها منذ الولادة. عن كلمات تُلقى عليها كحجارة، كل واحدة منها تسرق منها قطعة من نفسها.
حدثتني عن امرأة تُدعى السيدة ب… حماته المتجبّرة، الحاكمة الفعلية للمنزل، التي ترى ليزا مجرد ظلّ يمكن طرده بغمزة عين. ثم جاءت ابنة العم ترينا، التي لم تتعلّم من العالم سوى القسوة، وتتباهى بتطبيقها كما يتباهى آخرون بالمواهب.
كانت كل جملة تحكيها لي تحفر في داخلي غضبًا لا يشبه أي غضب عرفته من قبل.
وحين انتهت… بادرتها بملامح ثابتة:
«اسمعيني جيدًا… لدي خطة.»
ارتجفت شفتاها، وزاغت عيناها عن وجهي كأنها تخشى أن ترى ما بداخلي.
«لا تدركين ما تقولين… لا يمكنك الهرب. سيعثرون عليك. سيقبضون عليك قبل أن تفكّري حتى بالاختفاء.»
ابتسمتُ ابتسامة باردة، كالحديدة التي تُسخّن قبل أن تُطرق، ثم قلت:
«أنتِ لا تفهمين يا ليزا… هذا بالضبط ما أريده.
أريدهم أن يطاردوني.
أريدهم أن يظنّوا أنني ما زلت في الداخل، محبوسة، مكسورة… بينما أنتِ تعيشين.
أنتِ من يستحق البقاء، لا أنا.
دعيهم يعتقدون أن المعطوبة ما زالت خلف القضبان…»
سكتُّ لحظة، ثم أضفت بصوت خفيض:
«أما أنا…
فقد قضيتُ سنوات أتدرّب على أن أكون العاصفة التي لا يمكن إيقافها.»
وفي تلك الليلة التي انشقّ فيها القمر نصفين في السماء… قلبنا مصيرين.
بدّلنا الأماكن كما يُبدَّل القدر على يد ساحر:
ليزا دخلت المستشفى وهي ترتجف، تحمل اسمي ومعاناتي.
وأنا خرجت، أتنفّس هواء الحرية لأول مرة، لكن ليس لأهرب… بل لأتقدّم مباشرة نحو النار.
سرتُ في الشوارع المظلمة كأنني أختبر الأرض التي سأخوض عليها معركتي.
ووقفتُ أمام باب منزل داريوس… الرجل الذي ظنّ أنه سيبقى سيدًا على خوف الآخرين مدى الحياة.
طرقتُ الباب.
طرقة ليست لزائرة… بل لإعصار.
وما إن فُتح ذلك الباب لأول مرة حتى أدركت شيئًا واحدًا:
أن انتقامي
بل كارثة تتذكّرها العائلة كلها لسنوات طويلة.. التالي
