لقد طردتُ ثلاثة أشخاص فقط خلال ثلاثين عامًا

لقد طردت ثلاثة أشخاص فقط خلال ثلاثين عاما. لدي سمعة في هذه البلدة بأنني مالك عقار صارم لا يتسامح مع الأعذار. لكن عندما رأيت ما تركته مستأجرتي على عتبة بيتي في الثانية صباحا وهي تشد بيد ترتجف شيكا لا تستطيع دفعه أدركت أن سمعتي وحسابي البنكي لم يعودا يعنيان شيئا.
اسمي آرثر وأعيش في بيت كبير جدا على رجل واحد وكلب. إنه منزل فيكتوري قديم بواجهة ملتفة من تلك البيوت التي لم يعودوا يبنون مثلها. قبل ثلاثين عاما كان هذا الحي حيا ينبض بالحياة. كانت السيدة هيغنز في المنزل المجاور تخبز فطائر التفاح التي تشم رائحتها من الرصيف. كان ساعي البريد يعرف تاريخ ميلادك. لم تكن لدينا أجراس أبواب ذكية أو كاميرات مراقبة كان لدينا بعضنا البعض.
الآن الحي أكثر صمتا. الناس يدخلون جراجاتهم يغلق الباب ويختفون. العالم أصبح أبرد

أسرع وأغلى بكثير.
طوال العقد الماضي كان رفيقي الوحيد هو راستي.
راستي كان وكان فعلا جولدن ريتريفر عجوزا أنهكته السنين. كان عمره خمسة عشر عاما أي حوالي مئة في عمر الكلاب. كان خطمه أبيض كالثلج ووركاه منهكان وعيناه يعلوهما ضباب الكتاراكت الأزرق. لكنه كان ولدي. كان آخر كائن حي في هذا البيت يتذكر زوجتي مارثا. وعندما توفيت مارثا قبل خمس سنوات قضى راستي ثلاثة أشهر ينام على جانبها من السرير. كنا رجلين عجوزين نتعثر في بيت بارد نحاول فقط إبعاد الصمت.
ثم جاءت سارة.
سارة استأجرت البيت الخلفي في فناء منزلي منذ خمس سنوات. أم عزباء تعمل ورديات مضاعفة في المطعم وسط المدينة. تقود سيارة متهالكة تبدو وكأنها متماسكة بشريط لاصق ودعاء.
ثم هناك ميا ابنتها ذات الست سنوات.
منذ اليوم الذي وصلتا فيه كانت سارة مستأجرة مثالية. الإيجار يصلني في اليوم الأول من كل شهر نقدا داخل ظرف أبيض. الشقة نظيفة تماما. إذا تسرب الحوض أصلحته. إذا تقشر الطلاء أعادت دهنه. لم تطلب شيئا أبدا.
أما ميا فهي التي أعادت اللون إلى عالمي الرمادي.
كل بعد ظهر كانت ميا تركض إلى الساحة الأمامية.
مستر آرثر! مستر آرثر! هل يمكن لراستي أن يخرج
كنت أجلس على كرسي الهز في الشرفة أمسك قهوتي أراقب هذه الصغيرة وهي تنسج تيجان الزهور لكلب بالكاد يستطيع الوقوف. راستي الذي كان يئن كلما تحرك كان يخبط ذيله كطبلة حين يراها. لمدة ساعة يوميا لم يكن كلبا عجوزا يحتضر كان جروا من جديد. وأنا لم أكن أرملا وحيدا كنت جدا بالتبني.
راستي ريحته شبه الفشار! قالت لي مرة 
تمتمت هذا ريحة كلب عجوز يا بنتي.
هزت رأسها لأ دي ريحة فشار وشمس!
كان أفضل مجاملة تلقيناها منذ سنوات.
لكن الأمور تغيرت في نوفمبر الماضي. انهار الاقتصاد والمطعم قلل ساعات عمل سارة. ثم تعطل ناقل الحركة في سيارتها. رأيت شاحنة السحب تأخذها. راقبت سارة وهي تمشي مع ميا إلى محطة الحافلة في البرد القارس بمعطف لا يليق بشتاء ميشيغان.
ولأول مرة خلال خمس سنوات مر اليوم الأول من الشهر بدون ظرف أبيض.
لم أتصل. انتظرت.
في اليوم الخامس بدأت سارة تتجنبني. تعود للمنزل متأخرة تطفئ الأنوار فورا. كانت تتصرف كأنها شبح في فناء بيتي. غريزتي القديمة استيقظت البزنس بزنس. كما يقول أبي دائما لا تستطيع دفع ضريبة العقار بالنوايا الحسنة.
قررت الذهاب إليها صباح الجمعة لأجري الحديث.
لكن ليلة الخميس ضربت العاصفة. Blizzard دفنت الشرفة وقرب منتصف الليل سقط راستي في الردهة.
حاول أن يقف ولم يستطع. أطلق صوتا لن أنساه أبدا أنينا منخفضا مرتبكا. أصابني الذعر. عمري سبعون