أختي أعلنت أن طفلها ابن زوجي الراحل
بعد جنازة زوجي ذهبت إلى حفل عيد ميلاد ابن أختي الأول وفاجأتني أختي بالإعلان ابني ابن جوزك. يعني كحق وراثة هاخد نص بيتك اللي تمنه ٨٠٠ ألف دولار. وأظهرت لي حتى وصيته. فقلت آه تمام. وحاولت أكبت ضحكتي. لأن جوزي
اسمي بريدجيت امرأة في الرابعة والثلاثين ولم أتخيل يوما أن تلصق كلمة أرملة باسمي بهذه السرعة القاسية. منذ ثلاثة أشهر فقط سقط آدم زوجي وشريك أحد عشر عاما من عمري بسبب تمزق مفاجئ في الشريان. حدث الأمر في لحظة عابرة لحظة خطفت حياته وخطفت معها الهواء من رئتي. كنت وقتها أكتب له رسالة قصيرة ابعت لي لما توصل البيت. عبارة يومية عابرة بلا معنى خاص ومع ذلك لم أستطع إنهاءها في الوقت المناسب. كأن القدر أغلق الباب قبل أن أمد يدي إلى المقبض.
بعد الجنازة صار الزمن ضبابا ثقيلا كرائحة غبار تتراكم فوق كل شيء. الأوراق تتكدس التعازي تتكرر والوجوه تتشابه. الناس يقدمون كلمة أنا آسف بنبرة من يؤدي واجبا في سوبرماركت لا في حياة منهارة. الطعام الذي يحضرونه لا يؤكل والليل يصبح ساحة حرب نصف السرير بارد والذاكرة لا تكف عن المساومة كأنها تقول لو كنت فعلت لو كنت قلت لو كنت أدركت.
ومع ذلك كان علي أن أستمر. أن أتنفس ولو اضطرارا.
جاء يوم عيد ميلاد لوكاس ابن أختي كاساندرا.
آدم كان سيحب أن تذهبي. العائلة أهم من العزلة.
كنت منهكة لكني ذهبت. غلفت الهدية رتبت شعرى مسحت الهالات السوداء أسفل عيني بالكونسيلر وقدت السيارة نحو بيت كاساندرا الصغير المستأجر في منتصف المدينة.
منذ اللحظة التي دخلت فيها شعرت بأن شيئا مريبا يسبح تحت السطح. همسات تتناثر في المطبخ عيون تتبادل النظرات بسرعة. كان الجميع يمسك الكلمات بين أسنانه حين أمر بجوارهم. قلت لنفسي ربما يتوترون لأنهم لا يعرفون كيف يتعاملون مع أرملة جديدة. الناس يخافون من الحزن أكثر مما يخافون من المرض.
في الحديقة الخلفية اجتمع أفراد عائلتي حول طاولة بلاستيكية وجلسوا متصلبين كأنهم يشاهدون مشهدا لا يريدون أن يكونوا جزءا منه. شيء في الهواء كان مضطربا كأن العاصفة واقفة خلف الباب تنتظر دعوة.
ظهرت كاساندرا أخيرا تحمل ابنها لوكاس بين ذراعيها كما لو كان كأس بطولة. كانت متألقة بطريقة لم أرها فيها من قبل فستان جديد شعر مصفف بعناية ولمعة ثقة غريبة في عينيها. ضربت الملعقة على الكأس المعدني فانقطع همس الحديقة فجأة.
قالت بصوت ثابت
شكرا لكل
تجمد الدم في عروقي. شعرت بهذا التيار البارد يجري من أسفل ظهري إلى عنقي. لم تكن نبرة صوتها نبرة امرأة تتحدث عن مفاجأة سعيدة.
رفعت عينيها نحوي مباشرة وكأن كل الناس اختفوا حولنا.
ثم قالت جملتها التي شطرت عالمي نصفين
لوكاس ليس ابن زوجي تايلر. لوكاس ابن آدم.
كأن الكون أطفأ صوت الريح. سكت كل شيء. رأيت أبي ينهض نصف نهضة ويرتجف فم أمي بينما نظرات العائلة كلها انغرست في تنتظر الانهيار.
أختي.
زوجي.
الطفل الذي أحببته كأنه من دمي يقال لي الآن إنه ابنه هو.
لم يكن لدي وقت لأستوعب الصدمة حتى أخرجت كاساندرا ورقة مطوية من حقيبتها كأنها ساحرة تكشف ورقة خادعة في نهاية عرضها. رفعتها وقالت
آدم كان يعرف. قبل وفاته حدث وصيته. كتب فيها أن لوكاس له نصف بيتك.
ثمانمائة ألف دولار. نصف بيت عمري.
وكل العيون مصوبة إلي كما لو أنهم ينتظرون انفجاري صراخي انكساري.
لكني لم أفعل أي شيء من ذلك.
ابتسامة صغيرة حادة خرجت رغما عني ابتسامة لم تكن تعبيرا عن قبول أو هدوء بل عن شيء يشبه السخرية الباهرة من هزلية اللحظة. ابتلاع حروف الجنون قبل أن تنفلت.
قلت بهدوء
آه حسنا.
ثم مددت يدي
هل يمكنني رؤية الوصية كاساندرا
للمرة الأولى رأيت
كانت خفيفة جديدة مصقولة بشكل مريب. قرأتها بسرعة وكل جرس إنذار في داخلي صرخ. اللغة القانونية كانت مصطنعة متكلفة آدم لم يكن ليكتب ورقة بهذا الركاكة. كان محامي شركات رجل يعرف أين يضع الفاصلة وكيف يكتب بندا قانونيا. هذه الورقة كانت قريبة من نص تمثيلي. وحتى التوقيع يشبه توقيعه لكنه ليس توقيعه. خطوطه مبالغ فيها واللمسات الأخيرة تبدو كأن أحدا حاول تقليدها أمام مرآة مغبشة.
طييت الورقة وسلمتها لكاساندرا وقلت بنبرة من يضبط معركة ستبدأ لاحقا
شكرا على المشاركة. اليوم عيد ميلاد لوكاس وسنتحدث على انفراد لاحقا.
تركت خلفي همسات متداخلة وخرجت.
وحين أغلقت باب السيارة انفجرت ضحكة مريرة مجروحة ضحكة لا يعرفها إلا من يدرك أن المصيبة التي أمامه لها ثغرة وأن من افتعلها لم يفهم ما يجعله مستحيلا.
أما أنا فأدركت جيدا.
وفي صباح اليوم التالي توجهت إلى البنك
ذهبت إلى البنك في وقت مبكر من الصباح قبل أن يمتلئ بالعملاء الذين ينتظرون دورهم بينما تقلب حياتهم على الورق. كان آدم دائما يقول لي إن صندوق الأمانات ليس مجرد مخزن لأوراق مملة بل عدة نجاة إذا حدث ما لا يمكن التنبؤ به. كنت أضحك
