كنتُ جالسةً أرعى ابنة أختي ذات الخمسة أعوام بينما كانت أمها بعيدة
كنتُ جالسةً أرعى ابنة أختي ذات الخمسة أعوام بينما كانت أمها بعيدة. وضعت أمامها وجبة دافئة، لكنها لم ترفع ملعقتها. وحين سألتها لماذا، همست:
“هل سأتعرض للمشاكل لو أكلت؟”
وفي اللحظة التي طمأنتها فيها… انفجرت بالبكاء.
كنتُ أقيم في منزل أختي إيما في بورتلاند – أوريغون، لأعتني بابنتها لينا ذات الخمس سنوات لعدة أيام بينما كانت في رحلة عمل إلى شيكاغو. لطالما اعتقدت أن لينا خجولة وهادئة وحساسة بعض الشيء لكن لم يكن شيء يهيئني لما حدث في الليلة الثانية.
قضيت النهار ألعب معها كتب التلوين، مكعبات البناء، وحتى اخترعنا رقصة مضحكة. وحين جاء وقت العشاء، صنعتُ حساء اللحم الذي يعشقه ولداي. وضعتُ الوعاء أمامها متوقعةً أن تبدأ بالأكل فورًا.
لكنها تجمّدت.
حدّقت في الطبق طويلاً لدرجة جعلتني أظن أنها لا تحب الطعام. أصابعها الصغيرة تشبثت بحافة الطاولة. وأخيرًا، انحنيت بجانبها وسألتها بلطف:
“حبيبتي… لماذا لا تأكلين؟”
رفعت رأسها إليّ بعينين زرقاوين
ارتجفت شفتاها.
وانخفض صوتها إلى همسة:
“هل… هل يُسمح لي أن آكل اليوم؟”
رمشتُ بصدمة.
“طبعًا يُسمح لك. ولماذا لا يسمح لك؟”
وما إن قلت هذا… حتى انهارت لينا.
ليس بكاءً خافتًا كالذي يصدر عن الأطفال.
بل نحيبًا مدمرًا… يخرج من أعمق نقطة في صدرها الصغير. بكت بشدة حتى كادت تختنق، وجسدها المنهك يلتصق بي كمن يستجدي الأمان.
شعرت بعظامها من خلال ملابسها. كانت تمسك قميصي بقوة يائسة.
وبين شهقاتها، كانت تكرر:
“ماما تقول إني ما آكلش إلا في الأيام الكويسة… أنا حاولت أكون كويسة النهاردة… حاولت بجد…”
تجمد الدم في عروقي.
إيما؟ أختي؟
نعم، كانت صارمة… مثالية… دائمًا متوترة لكن قادرة على هذا؟
رفض جزء مني التصديق. ربما لينا فهمت شيئًا خطأ. ربما لدى إيما قواعد… لكنها ليست بهذا الشكل.
لكن عندها همست لينا بالجملة التي حطمت آخر ذرة شك لدي:
“ماما بتقول الأكل للبنات الكويسين… والبنات
التوى معدتي من الداخل.
لم أُعطِ لنفسي فرصة التفكير أو التبرير.
حملت لينا بين ذراعي، وجلست بها في غرفة المعيشة، واتصلت بزوجي مارك، وصوتي يرتجف وأنا أروي له كل شيء. ظل صامتًا لحظة طويلة، ثم قال أخيرًا:
“سارة… ده إساءة معاملة. لازم تتصرفي. دلوقتي.”
نظرتُ إلى لينا وجهها محمر من البكاء، يداها ترتعشان وعرفت أنه محق.
وما قالته لي بعد ذلك… كشف حقيقة لم يكن أحد منا مستعدًا لها.
قال مارك عبر الهاتف:
“سارة… هذا إساءة معاملة. عليكِ أن تفعلي شيئًا. الآن.”
نظرتُ إلى لينا وجهها مبقّع من البكاء، يداها ترتجفان وعرفت أنه محق.
ما قالته لي بعد ذلك كشف حقيقة لم يكن أحد منا مستعدًا لمواجهتها.
كلما حاولت تهدئة لينا، زادت رعشتها. لم يكن خوفًا عابرًا… بل خوفًا مُكتسَبًا.
خوفًا من تكرار… من عادة… من معرفةِ ما سيحدث إن خالفت القواعد.
أعدتُ تسخين الحساء ووضعتُه أمامها.
ترددت… عيناها تتجهان نحو باب المنزل كما لو أن أحدًا
اضطررت للجلوس بجوارها والهمس لها:
“لا بأس… أنا هنا. مسموح لكِ.”
عندها فقط أخذت أول لقمة صغيرة صغيرة لدرجة كأنها تتوقع أن أنتزع الطبق منها.
ثم لقمة ثانية أكبر… ثم ثالثة.
وبعد دقائق كانت تلتهم الطعام، ودموعها تختلط بالمرق على وجنتيها.
لا طفلة تأكل هكذا… إلا إن كانت جائعة منذ وقت طويل.
في تلك الليلة، وبعد أن نامت، فتشتُ المطبخ. لم أكن أتجسس… لكن كل غريزة في داخلي كانت تصرخ بأن هناك شيئًا خطيرًا.
وما وجدته جعل يدي ترتجفان.
في المخزن، كانت الرفوف مليئة بالطعام وجبات خفيفة، حبوب، معكرونة، معلبات.
لكن على رف واحد… في مستوى عين الطفل… كانت هناك ورقة مُغلفة بعنوان:
“مخطط سلوك لينا قواعد الوصول للطعام”
وتحتها أعمدة:
السلوك الجيد = مسموح بالوجبات
سوء سلوك بسيط = وجبة واحدة فقط
سوء سلوك شديد = لا طعام اليوم
وفي الأسفل، بخط يد إيما:
“يجب أن تكون العواقب ثابتة.”
شعرت بالغثيان. أختي التي تربت في نفس البيت
التقطت صورًا. لكل شيء. كل صفحة. كل مخطط.
ثم دخلت غرفة لينا.
