كنتُ صمّاء… فظنّوني غائبة المرأة صمّاء
بـعد أن فقـدت سمعـي بسـبب حـادث، خضـعتُ لعمـلية جراحـية أعـادت لـي السـمع. قـررتُ أن أُخفـي الأمـر لأفـاجـئ عائلـتي فـي عيـد الميـلاد… إلـى أن سمـعت مـا كـانـوا يقـولونـه عنـي.
بعد عـام مـن الصـمم، أخفيـتُ تعـافي سمعـي عـن عائلتـي — ثـم سمعـتُ شيـئًا صـادمًـا.........!!!؟
اسمي غريس. عمري 32 عامًا، ولمدة عام كامل كان عالمي صامتًا.
شاحنة واحدة، إشارة حمراء واحدة، وفي اللحظة نفسها فقدتُ زوجي… وسمعي.
بين ليلة وضحاها، انتقلتُ من مديرة تسويق وزوجة، إلى “الأرملة الصمّاء في البيت الكبير”،
أكتب كل شيء في دفاتر صغيرة، بينما تتحرك شفاه الناس بكلمات تعاطف لا أسمعها.
في ذلك الوقت، انتقلت أختي الصغرى للعيش معي “لبضعة أسابيع فقط”.
سارة جاءت بحقائب سفرها، ومعها ابنها البالغ من العمر ثماني سنوات، وطاقة جارفة اقتحمت حزني بلا استئذان.
تولت هي المكالمات الهاتفية، المواعيد، أوراق التأمين.
جادلت الضمان الاجتماعي، تشاجرت مع شركة الاتصالات، وسحرت كل موظفة استقبال قابلتها.
كانت تقول دائمًا:
«إنتِ عندِك العقل، وأنا عندي اللسان.»
ولفترة من الوقت… كان الأمر ينجح.
أنا لا أسمع.
هي تسمع.
أصبحت مترجمتي، درعي الواقي، و”الوصية” عليّ بدوام كامل.
لكن تدريجيًا، بدأت ألاحظ الثمن.
كانت “تترجم” المكالمات بطريقة لا تتطابق تمامًا مع تعابير المتصلين.
كانت تُحبط محاولاتي لتعلّم لغة الإشارة مع ابنها.
وتتحدث عن بيتي وتأميني وكأنهما جزء من “خطة عملية كبيرة” للمستقبل.
ثم عرض عليّ أحد الأطباء شيئًا لم أجرؤ حتى على الأمل به:
عملية جراحية جديدة محفوفة بالمخاطر،
لم أخبر عائلتي.
أردتُ شيئًا واحدًا يكون لي وحدي.
قرارًا واحدًا لا يمر عبر “القائم على رعايتي”.
نجحت العملية.
كانت الأصوات الأولى غريبة، آلية، لكنها حقيقية.
وقبل ليلة عيد الميلاد، كنت أستطيع متابعة المحادثات كاملة دون قراءة الشفاه.
عائلتي لم تكن تعلم ذلك.
ما زالوا يظنون أنني صمّاء تمامًا.
لذلك، عندما صعدتُ “لأخذ قيلولة”، وتوقفتُ في منتصف الممر، خارج المطبخ مباشرة…
سمعتُ صوت أختي بوضوح للمرة الأولى منذ عام.
كانت تتحدث بهدوء…
وتشرح خطتها لكيفية إعلان عدم أهليتي قانونيًا،
وبيع منزلي،
وإيداعي في مؤسسة رعاية،
ثم العيش من أموالي.
وقفتُ هناك، أرتجف، أسمع كل كلمة… ثم شعرتُ بأن الجدار الذي أستند إليه لم يعد ثابتًا. لم يكن الخوف هو ما شلّني، بل الإدراك المفاجئ بأن الصمت الذي عشت فيه عامًا كاملًا لم يكن أرحم من الحقيقة التي انكشفت الآن.
كان صوت أختي واضحًا، ثابتًا، بلا تردد. لم تكن تهمس، بل تتحدث بنبرة امرأة رتّبت أفكارها مسبقًا، وحفظت تفاصيل الخطة كما يُحفظ جدول الرحلات. الكلمات خرجت منها ببرود مهني، وكأنها تناقش ملفًا إداريًا لا مصير إنسانة.
«غريس غير مستقرة نفسيًا… الصدمة، فقدان السمع، الاعتماد الكامل… كل ده يخلّي إثبات عدم الأهلية سهل.»
شعرتُ بقلبي ينقبض، لا من المفاجأة، بل من الطريقة التي اختزلتني بها. أنا، التي كنت أدير فرقًا كاملة، أُصنَّف الآن في جملة واحدة: “غير مستقرة”.
تابعت، بينما كان صوت رجل آخر — زوجها، أدركت ذلك من نبرة الموافقة الصامتة — يهمهم بين الجمل.
«البيت كبير، ومصاريفه عالية. لو
توقفت أنفاسي.
تلك الجملة الأخيرة سقطت عليّ كصفعة باردة.
هي مش هتحس بحاجة.
تذكرتُ نفسي قبل أشهر، أجلس على طاولة الطعام، أراقب حركة شفاههم، أبتسم حين يبتسمون، أومئ برأسي حين يتغير تعبير وجوههم، وأثق… لأن الثقة كانت أسهل من الشك، ولأن الوحدة كانت أوجع من أي خيانة محتملة.
لم أتحرك.
لم أبكِ.
كنت أسمع.
وهذا وحده كان كافيًا ليُغيّر كل شيء.
في تلك اللحظة، أدركتُ أن العملية الجراحية لم تُعد إليّ السمع فقط، بل أعادت إليّ شيئًا آخر كنت فقدته مع زوجي: الإحساس بالسيطرة. القدرة على أن أرى — وأسمع — الواقع كما هو، لا كما يُقدَّم لي.
تسللتُ خطوة إلى الخلف، ببطء، كما لو أن الأرض قد تصدر صوتًا لو ضغطتُ عليها بقوة. عدتُ إلى غرفتي، أغلقت الباب بهدوء، وجلست على السرير دون أن أشعل الضوء.
كانت يداي ترتجفان، لكن عقلي… كان هادئًا على نحو مخيف.
بدأتُ أستعيد تفاصيل العام الماضي، وكأنني أراجع شريطًا صامتًا أضيف له الآن الصوت.
المكالمات التي “اختصرتها” سارة.
الرسائل التي قالت إنها “غير مهمة”.
الموعد الذي أُلغي لأن “الطبيب اعتذر”، بينما كنت أرى في عينيها شيئًا أقرب إلى الانتصار.
كل شيء صار منطقيًا الآن.
مددتُ يدي إلى درج الكومودينو، أخرجتُ أحد دفاتري الصغيرة. تلك التي كتبتُ فيها ملاحظاتي خلال عام الصمم. قلبتُ الصفحات، لكن هذه المرة لم أكتب لأفهم العالم… بل لأعيد ترتيب المعركة.
لن أواجهها الآن.
هذا ما قررته فورًا.
المواجهة كانت ستمنحها فرصة للتلاعب، للدموع، للادعاء
أنا احتجتُ إلى دليل.
إلى صبر.
وإلى أن أظل — في نظرهم — الصمّاء الضعيفة.
في صباح اليوم التالي، نزلتُ إلى المطبخ كعادتي. ابتسمت سارة، ناولتني فنجان القهوة، وتحدثت ببطء مبالغ فيه، كما لو أنني ما زلت أعتمد على قراءة الشفاه فقط.
«نمتي كويس؟»
أومأتُ، وابتسمت.
كانت تلك الابتسامة أصعب تمثيل قمتُ به في حياتي.
راقبتها وهي تتحدث في الهاتف، تبتعد قليلًا عني، تخفض صوتها، ثم ترفع حاجبيها في حركة أعرفها جيدًا. الآن فقط، كنت أسمع الكلمات التي لم تُرِد لي أن أسمعها.
كنت أعيش داخل بيت واحد… بنسختين من الحقيقة.
وفي المساء، حين جلست وحدي، خطر لي سؤال واحد لم يفارقني:
كم من الوقت كانت تخطط؟
وهل كنتُ أنا الخطة… أم مجرد خطوة فيها؟
أدركتُ أن عيد الميلاد الذي أردتُه مفاجأة دافئة، سيتحول إلى شيء آخر تمامًا.
شيء حاسم.
شيء لا رجعة فيه.
لكن قبل ذلك…
كان عليّ أن أتعلم الاستماع أكثر.
لا للأصوات فقط،
بل للنوايا التي تختبئ خلفها.
في الأيام التالية، صرتُ أقل حديثًا، وأكثر حضورًا. جلستُ في الزوايا، أحتسي قهوتي ببطء، أترك لهم المساحة ليفترضوا أنني ما زلتُ في عالمي الصامت، ذلك العالم الذي اعتادوا أن يتصرفوا داخله بحرية كاملة.
لم يعلموا أنني أسمع كل ارتطام خفي، كل تنهيدة، وكل جملة تُقال حين يظنون أنني غائبة.
اكتشفتُ أن الصمم لم يكن أكبر إعاقتي… بل الثقة.
صوت أختي تغيّر حين تتحدث عني في غيابي. نبرة عملية، جافة، خالية من أي شفقة. كانت تتحدث عني كما تُناقش قطعة
سمعتها ذات مساء تقول لصديقة عبر الهاتف:
