في الساعة 3:17 فجرًا من يوم الثلاثاء
في الساعة 317 فجرا من يوم الثلاثاء الماضي لفظ أغنى رجل في ولاية أوهايو أنفاسه الأخيرة. لم يمت في جناح فاخر تحيط به الممرضات. مات على أرضية الباردة اللامعة لمدرسة نورثوود الثانوية في الممر B بجوار آلة بيع تطن بلا توقف.
ظل جسده هناك ست ساعات كاملة دون أن يلاحظه أحد. كانت آلة تلميع الأرضيات الصناعية لا تزال تعمل تدور في دوائر مجنونة ووحيدة أمام صف من الخزائن الرمادية وتملأ الممر الصامت برائحة المطاط المحترق.
كان اسمه إلياس ثورن. عمره 74 عاما.
بالنسبة لمجلس إدارة المدرسة كان الموظف رقم 509بندا في كشوف الرواتب يناقشون خفضه كل ربع سنة لتمويل ملعب كرة القدم الجديد.
وبالنسبة للمعلمين كان مجرد ظل غير مرئي يرتدي بدلة زرقاء داكنة ويفرغ سلال القمامة بعد الجرس الأخير.
وبالنسبة للطلاب كان فقط إيلي العجوز الرجل الأعرج الذي يضع سماعة أذن ويهمهم ألحان الجاز بينما يمسح مشروبات الطاقة المنسكبة.
تقرير الطبيب الشرعي كان باردا سكتة قلبية حادة.
وتقرير الشرطة كان قصيرا أسباب طبيعية. لا أقارب من الدرجة الأولى أبلغوا فورا.
لكن
لكنت سمعت أن إيلي مات لأن قلبه كان أكبر من أن يحتمله جسد واحد.
صباح الأربعاء دعا المدير ميلر إلى تجمع طارئ. كان الجو في الصالة الرياضية رسميا جامدا. إجراء روتيني إعلان الوفاة عبارة عامة عن المرشدين متاحون ثم إعادة الطلاب إلى الحصة الثالثة.
قال المدير وهو ينظر إلى جهازه اللوحي
أيها الطلاب يؤسفنا أن نعلن أن عامل النظافة الليلي لدينا السيد ثورن توفي الليلة الماضية هنا في المدرسة. نشكره على خدمته. نرجو الوقوف لعشر ثوان صمت.
ساد الصمت. ذلك الصمت الأجوف المربك الذي تسمع فيه اهتزاز نظام التكييف وحركة الأحذية على الأرض.
ثم من أعلى صف في المدرجاتالمخصص لنخبة الفريق الأولارتطم كرسي معدني بالأخشاب بقوة.
نهض طالب في السنة الأخيرة. كان تايريل. لاعب خط الدفاع الأساسي. طوله 190 سم ووزنه 102 كغ وقد راقبته بالفعل جامعات الدوري الكبير. عملاق يرتدي قسوته كدرع.
كانت الدموع تنهمر على وجهه وكتفاه الضخمتان تهتزان.
قطب المدير حاجبيه وقال في الميكروفون
تايريل من فضلك اجلس.
قال تايريل بصوت متكسر دوى في الصالة بلا ميكروفون
لم يكن مجرد عامل نظافة. السيد إيلي علمني فيزياء AP.
انتشرت موجة ارتباك بين الهيئة التدريسية. تبادل معلمو العلوم نظرات مذهولة. إيلي كان يدفع مكنسة. لا يدرس ميكانيكا المتجهات.
صرخ تايريل وهو يمسح عينيه بقميصه
كنت سأخسر المنحة. أبي فقد عمله قبل ثلاثة أشهر. لم نكن نقدر على مدرس خصوصي. رسبت في امتحانين نصفيين. كنت جالسا على أرضية غرفة تبديل الملابس أبكي الساعة الثامنة مساء معتقدا أن حياتي انتهت. دخل السيد إيلي لينظف.
أخذ نفسا بدا كشهقة بكاء
رأى كتابي. لم يضحك. جلس على المقعد وبقي حتى الحادية عشرة ليلا. كل ليلة. أربعة أشهر. أخبرني أنه كان مهندسا إنشائيا في فيلق المهندسين بالجيش قبل التقاعد. شرح السرعة والعزم أفضل من أي معلم عرفته. هو السبب الوحيد لذهابي إلى الجامعة.
وقبل أن يرد المدير وقفت فتاة من الصف الأمامي.
كانت مايا. الفتاة الهادئة ذات القميص الواسع التي تجلس وحدها وقت الغداء.
همست
كان يطعمني.
ثم
التضخم ضرب عائلتي بقسوة هذا العام. الإيجار ارتفع. أمي تعمل نوبتين لكن الثلاجة دائما فارغة. توقفت عن أكل الغداء ليبقى العشاء لأختي الصغيرة.
أمسكني السيد إيلي وأنا أشرب من صنبور الحمام لأوقف صوت معدتي. في اليوم التالي أعطاني بطاقة هدايا لمتجر بقالة. قال إنه ربحها في سحب ولا يحتاجها. كان يعيد تعبئتها كل يوم اثنين. قال لي
لا يمكنك أن تتعلم وبطنك فارغة يا صغيرة.
ثم وقف طالب آخر. ثم آخر. ثم خمسون.
أصلح نظارتي بمكواة لحام في غرفة الغلايات لأني كنت خائفا أن أخبر عائلتي الحاضنة أني كسرتها مجددا.
كان يرافقني إلى سيارتي المتهالكة كل ليلة حين يتأخر تدريب الفرقة الموسيقية لأنه كان يعرف أن موقف السيارات المظلم يرعبني.
ثم وقفت فتاة بشعر مصبوغ بالأرجواني قرب الخلف.
لقد أنزلني عن الجسر.
ساد الصمت التام. كان يمكنك سماع دبوس يسقط.
قالت وهي ترتجف
كنت هناك. في السنة الثالثة. الضغط والتنمر على وسائل التواصل كان أكثر مما أحتمل. وجدني أسير قرب الجسر بعد المدرسة. لم يتصل بالشرطة. لم
