لم يترك أبي وصيّة. ترك موقفَ احتجاز رهائن
لم يترك أبي وصية. ترك موقف احتجاز رهائن.
الرهينة كنت أنا.
أما الخاطف فكان كلب إنقاذ هجينا يزن خمسة وسبعين رطلا اسمه بارنابي.
كنت أقف في مرآب منزل في مدينة صغيرة صدئة في أوهايو. عمري اثنان وثلاثون عاما وأعمل مهندسا أول للذكاء الاصطناعي في شركة تقنية عملاقة في سان فرانسيسكو. عالمي كان خوارزميات وتحسينات وتوقعات ربع سنوية. أما أبي مايك الكبير فكان مقاولا عاما يظن أن السحابة مجرد شيء يفسد نزهة.
عندما توفي مايك فجأة بتمدد وعائي في الدماغ ترك لي منزله الفيكتوري المتداعي وشاحنته فورد F150 وبارنابي. كان لدي حجز طيران للعودة إلى كاليفورنيا بعد ثمان وأربعين ساعة. خطتي كانت بسيطة أعرض البيت للبيع أتبرع بالشاحنة وأودع الكلب في مأوى. شقتي في منطقة الخليج لا تسمح بالحيوانات الأليفة وبصراحة لم يكن لدي متسع ذهني لكائن حي يحتاج حبا.
ثم وجدت الصندوق.
كان مدسوسا تحت منضدة عمله وعليه عبارة مكتوبة بقلم أحمر بروتوكولات
التقطت المظروف رقم 1. كان سميكا. على الواجهة كتب أبي بخطه
افتح هذا قبل أن تتصل بسمسار العقارات يا ليو.
مزقته. في الداخل ورقة نقدية من فئة خمسين دولارا وصورة بولارويد لبارنابي جروا نائما داخل خوذة أبي الصلبة. وعلى ظهر الصورة كانت التعليمات
ليو ألغ رحلتك. لأسبوع واحد فقط. خذ الشاحنة. اجعل الكلب في المقعد الأماميهو يحب النافذة مفتوحة حتى لو كان البرد قارسا. قد إلى مطعم بوبس في الشارع الرئيسي. اطلب وجبتي رغيف لحم خاصتين. واحدة لك وأخرى للكلب. اترك هاتفك في درج السيارة. إن فتحت بريدك الإلكتروني فقد فشلت. فقط كل. راقب الناس. بارنابي يحب النادلة سارة. أعطها هذه الخمسين بقشيشا.
نظرت إلى الكلب. أطلق بارنابي أنة بدت بشكل مريب كأنها صدى مونولوجي الداخلي.
قلت له
حسنا. أسبوع واحد. لكن لا تعتد على الأمر.
قدنا إلى بوبس. شعرت بالسخف. كنت أرتدي سترة بسعر 400
طلبت رغيف اللحم. أطعمت بارنابي تحت الطاولة. ابتلع اللحم دفعة واحدة لعق إبهامي ثم أسند ذقنه الثقيل على حذائي الباهظ.
لعشرين دقيقة لم أتصفح. لم أحسن. جلست فقط. راقبت البخار يتصاعد من القهوة. أصغيت إلى أزيز الثلاجة وهمهمة المزارعين وهم يتحدثون عن الصقيع. كانت المرة الأولى منذ عشر سنوات التي يتوقف فيها عقلي فعلا.
كان ذلك الأسبوع الأول. فوت رحلتي.
بحلول الأسبوع الثامن أصبحت بروتوكولات بارنابي ديني. طلبت إجازة من الشركة. قلت لهم إنني أسوي شؤون التركة. الحقيقة أنني كنت أعاد برمجتي.
بدأت المظاريف تتغير. لم تعد عن طعام الكلب فحسب. صارت تكليفات.
المظروف رقم 15
اذهب إلى متجر Ace للأدوات في الشارع الخامس. اشتر كيس بذور طيور برية. قد إلى الحديقة قرب المكتبة. بارنابي يشد المقود هناك لأنه
ذهبت. كان الأمر محرجا. بدت السيدة هيغنز واهنة ملفوفة بمعطف أكبر من مقاسها. هرول بارنابي نحوها ودفع بيده المرتجفة. نظرت إلى الأسفل فتشقق وجهها بشبكة من خطوط الابتسام.
همست
أنت ابن مايك. لديك ذقنه. كان مشاغبا والدك. لكنه أصلح سقفي مجانا بعد عاصفة 2008.
جلسنا ساعة. تعلمت أن والتر كان عازف جاز. وتعلمت أن الوحدة ليست بقلة الناس بل قلة أن يعرف المرء حقا. غادرت وأنا أشعر بخفة غريبة في صدريإلى أن رأيت ما كتبه أبي على المظروف رقم 24.
وفجأة لم أعد أستطيع التنفس
الرسالة رقم 24 كانت الأقسى علي. كان يوم ثلاثاء ثلجيا.
اذهب إلى النفق أسفل الطريق السريع I70. ابحث عن الغطاء الأزرق. هناك يعيش دوك. إنه محارب قديم
