لم يترك أبي وصيّة. ترك موقفَ احتجاز رهائن

يدخر نصف شطيرته للكلب حتى عندما يكون هو نفسه جائعا. خذ هذه المئة دولار. قل له إنها عربون مقابل خدمات أمنية للحي. لن يقبل الصدقة يا ليو. صافحه. انظر في عينيه. إنه رجل لا مجرد رقم في إحصائية.
أرعبني هذا. عالمي كان مجمعات سكنية مسورة وبطاقات دخول أمنية. لكن بارنابي كان يعرف الطريق. جرني عبر الوحل المثلج وذيله يهتز كأنه بندول.
عندما وصلنا إلى الخيمة خرج رجل بلحية رمادية وسترة عسكرية باهتة. كاد بارنابي يطرحه أرضا من شدة الفرح.
مايكي قال الرجل بصوت أجش وهو يحدق.
لا قلت وأنا أتقدم خطوة. أنا ابنه ليو.
امتد الصمت ثقيلا وباردا. ألقيت الجملة عن عربون الخدمات الأمنية. نظر دوك إلى المال ثم إلي. لم يأخذ النقود بعد. أمسك يدي أولا. كانت قبضته خشنة كالصنفرة لكنها دافئة.
قال دوك وصوته مثقل بالعاطفة
أبوك لم يمر بجانبي يوما دون أن يتوقف. ولا مرة. الجميع ينظر إلى أحذيته أو إلى هواتفه. مايك كان ينظر إلي. جعلني أشعر أنني إنسان من جديد.
عدت إلى البيت أبكي. ليس دمعة سينمائية مهذبة بل نوبات بكاء قبيحة متقطعة. أدركت أنني قضيت حياتي أبني في عملي أدوات تواصل ومع ذلك لم أتواصل حقا مع أحد. أبي رجل بشهادة ثانوية وصندوق أدوات كان قد بنى شبكة اجتماعية أفضل بكثير مما فعلت أنا.
لم يكن يخرج لتمشية الكلب. كان يحرس مجتمعه. كان الغراء الذي يلم هذه الشقوق. بارنابي لم يكن الحيوان الأليف بارنابي كان الجسر.
تحولت الأسابيع إلى شهور. ذاب الثلج.
توقفت عن ارتداء سماعات عزل الضجيج. تعلمت أسماء أمينة الصندوق في البقالة وأمينة المكتبة والميكانيكي. بدأت أستخدم أدوات أبي لإصلاح سياج السيدة هيغنز. لم أكن مقاولا لكنني كنت أعرف كيف أشاهد دروس يوتيوب.
كان بارنابي دائما هناك مشرفي المشعر بالفرو يقبل الربتات يهز ذيله ويجبرني على التوقف والتحدث.
ثم جاء الأسبوع 52. الذكرى السنوية الأولى لوفاة أبي.
كان الصندوق فارغا إلا من ذاكرة USB ملصقة في القاع بشريط لاصق.
جلست على أرضية المرآب تحيطني رائحة نشارة الخشب والزيت. وضع بارنابي رأسه في حجري. أوصلت الذاكرة بحاسوبي المحمول.
ظهر أبي على الشاشة. بدا متعبا لا بد أنه صور هذا بعد التشخيص مباشرة لكنه كان يبتسم تلك الابتسامة المائلة. كان بارنابي في خلفية الفيديو يمضغ حذاء.
مرحبا يا ليو قال أبي. امتلأ المرآب بصوته. إذا كنت تشاهد هذا فقد أبقيت الكلب. جيد. كنت أعلم أنك موجود في مكان ما هناك.
اقترب من الكاميرا وصار وجهه جادا.
أعلم أنك تظن أنني تركت لك هذه الرسائل لإسعاد بارنابي. لكنني لم أفعل. تركتها لأخرجك من رأسك. أنت دائما كنت عبقريا يا بني. أذكى مما كنت أنا. لكنك تعيش داخل صندوق. تعيش في المستقبل. وتنسى أن الحياة تحدث هنا في الفوضى.
مد يده وحك بارنابي في الفيديو.
الكلب لا يهتم بأسهمك أو بلقبك أو بأخطائك. الكلب يجبرك على أن تكون حاضرا. لا يمكنك أن تمشي بكلبك على الإنترنت يا ليو. عليك أن تخرج. أن ترى الناس. أن تكون جزءا من القبيلة.
توقف لحظة ومسح عينه بإبهامه الخشن.
سأفتقدك يا ولد. لكنني لست قلقا عليك. ليس بعد الآن. لأنك بحلول هذه اللحظة أدركت أن بارنابي لم يكن هو من يحتاج إلى إنقاذ.
أظلمت الشاشة.
جلست هناك وقتا طويلا. لم يعد المرآب يبدو فارغا. كان ممتلئا.
نظرت إلى بارنابي. دفع يدي بأنفه البارد ينتظر الأمر التالي.
التقطت الهاتف. اتصلت بالشركة في سان فرانسيسكو.
لن أعود قلت. وجدت منصبا جديدا. عن بعد. ويتطلب الكثير من المشي.