تركت ابنتي ذات الثلاثة أشهر مع جدتها لعشر دقائق
وعندما علمت حماتي أنّ الإسعاف قد تمّ استدعاؤه، بدأت تختلق الأعذار:
«لم أكن أعلم… ظننتُ أنّ ذلك سيكون أفضل. هكذا كان الناس يطعمون الأطفال قديمًا».
نظرتُ إليها وأدركتُ الحقيقة:
لم يكن الأمر أنّها لا تعلم…
بل إنّها قرّرت أنّها تعرف أفضل من الجميع،
حتّى أفضل من الأمّ نفسها.
تمّ إنقاذ ابنتي.
لكن تلك الدقائق العشر ستظلّ محفورةً في ذاكرتي إلى الأبد.
بعد تلك الليلة، لم يَعُد شيء كما كان.
لم أعد تلك الأم التي تدخل أيّ بيتٍ وهي مطمئنّة، ولا تلك المرأة التي تظنّ أنّ الغريزة وحدها كافية لحماية طفلها. كنت أؤمن، بسذاجةٍ ما، أنّ الحب يكفي، وأنّ نيّات القلوب الطيّبة تصنع الأمان، وأنّ من يحمل لقب «الجَدّة» لا يمكن أن يُخطئ. لكنّ الواقع، في تلك الدقائق القليلة، صفَعني بحقيقةٍ قاسية: الخطر لا يأتي دائمًا من الغرباء، بل قد يخرج من أكثر الأيدي التي نظنّها أمانًا، ومن أكثر القلوب التي يُفترض أنّها رحيمة.
ابنتي الآن بخير. تتنفّس بسلام، يعلو صدرها الصغير وينخفض بانتظام، وتنام على صدري كما كانت تفعل من قبل، كأنّ شيئًا لم يحدث. أضمّها
في كلّ مرّة أراها تبتلع حليبها، أو تفتح فمها الصغير ضاحكة، يعود المشهد إلى رأسي دون استئذان. يعود فجأة، بلا رحمة: وجهها الذي احمرّ على غير عادته، صراخها الذي لم يشبه بكاء الأطفال، نظراتها المرتبكة، وصوت الطبيب وهو يأمر بالإسراع، كأنّ الزمن نفسه كان يركض ضدّنا، وكأنّ ثانية واحدة إضافية كانت قادرة على تغيير كلّ شيء.
كنت أظنّ أنّ الخوف شعور عابر، وأنّ الأمهات يبالغن أحيانًا. الآن فقط فهمتُ أنّ الخوف الحقيقي لا يصرخ، بل يستقرّ في الصدر، ويعيد تشغيل الذاكرة في أبسط اللحظات، ويحوّل الضحكة إلى سؤال، والهدوء إلى قلق، والنوم إلى مراقبة لا تنتهي.
أدركتُ، ولكن بعد فوات الأوان، أنّ الأمومة ليست مجرّد حب، بل مسؤوليّة قاسية، ثقيلة، لا تقبل المجاملة ولا المجازفة. ليست كلمات تُقال، ولا نصائح تُمرّر بدافع الطيبة، ولا تجارب تُعاد لأنّها «نجحت قبل كده».
فهمتُ أنّ عبارة «كبرنا وربّينا قبلك» لا تعني دائمًا الحكمة، ولا
حماتي لم تعتذر. وربّما لن تفعل أبدًا.
لكنّي أدركتُ أنّ الاعتذار، مهما كان صادقًا، لم يكن ليُعيد تلك الدقائق العشر التي سُرِق فيها إحساسي بالأمان. عشر دقائق فقط… لكنها كانت كافية لتحطيم يقينٍ كامل كنت أعيش به. كافية لأفهم أنّ الثقة حين تُمنح بلا حدود قد تتحوّل إلى خيانة غير مقصودة، وأنّ حسن النيّة لا يمنع الخطأ، ولا يقلّل من عواقبه.
زوجي تغيّر هو الآخر. لم يتكلّم كثيرًا، لكنّي رأيت في عينيه ذنبًا صامتًا، وإدراكًا متأخّرًا أنّ الصمت، أحيانًا، أخطر من الخطأ نفسه. أنّ الوقوف في المنتصف ليس حيادًا، بل تخلٍّ غير معلن. وأنّ حماية الطفل لا تحتمل المجاملات، ولا الحسابات العائلية، ولا الخوف من إغضاب أحد.
قرّرتُ أن أحكي قصّتي.
لا بدافع الانتقام، ولا بحثًا عن تعاطف، ولا رغبة في إدانة أحد، بل لأنّ هناك أمًّا، في مكانٍ ما، قد تقرأ هذه
أكتب لها لأقول:
ثقي بنفسكِ.
صوتكِ ليس مبالغة.
وخوفكِ ليس ضعفًا.
وتردّدكِ ليس عيبًا، بل علامة وعي.
الطفل لا يملك سوى أمّه.
لا يستطيع أن يصرخ شرحًا، ولا أن يفسّر ألمًا، ولا أن يعترض حين يُؤذى. لا يعرف المجاملات، ولا يفهم الأعذار، ولا يميّز بين الخطأ المقصود وغير المقصود. وكلّ ثانية صمتٍ منّا قد تُكلّفه أكثر ممّا نحتمل، وأكثر ممّا نستطيع احتماله لاحقًا ونحن نلوم أنفسنا.
نجت ابنتي… نعم.
لكنّ نجاتها لم تكن معجزة، بل سباقًا مرعبًا مع الوقت، وقرارًا واحدًا لم أتراجع عنه في اللحظة الأخيرة: أن أُصدّق قلبي، لا تبريرات الآخرين، وأن أتحرّك قبل أن يطلب منّي أحدٌ الانتظار.
ولهذا، ستظلّ تلك الدقائق العشر محفورة في ذاكرتي، لا كجرحٍ فقط، بل كدرسٍ قاسٍ لا أنساه ما حييت. درسٌ علّمني أنّ الأمومة شجاعة قبل أن تكون عاطفة، ومسؤوليّة قبل أن تكون حنانًا، وأنّ حماية الطفل تبدأ بكلمة واحدة، واضحة، حاسمة،
لا
